Gary Lineker: Hiç kart görmeyen golcü, BBC’den ayrılıp Netflix’te kendi şovunu kurdu

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	30 Kasım 1960 Leicester, England
Meslek	Eski profesyonel futbolcu; sunucu ve Goalhanger'ın kurucu ortağı
Kupalar	Copa del Rey · Şampiyon Kulüpler Kupası
Bireysel ödüller	Britanya İmparatorluğu Nişanı Subayı · James Joyce Ödülleri · Manuel Vázquez Montalbán Spor Gazeteciliği Ödülü

Gary Lineker, futbolun en kalabalık ve en çok tekme atılan bölgesinde, kalenin önündeki birkaç metrekarelik alanda kariyerini geçirdi; buna rağmen hakemden tek bir ihtar bile almadan sahalardan ayrıldı. Oynadığı hiçbir resmi maçta sarı kart da görmedi, kırmızı kart da. Ardından bir kuşak boyunca BBC’nin futbol programının başına geçti ve tam tersini yaşadı. Kurumun defalarca uyardığı, bir kez görevden uzaklaştırdığı ve sonunda yollarını ayırdığı sunucu oldu. Leicester’da manavlık yapan bir babanın oğlu, kimseye faul yapmadan gol atmayı öğrendi; sonra televizyonda düşündüklerini söylemenin, ceza sahasında ödemediği bir bedeli olduğunu gördü.

Bu tersine dönüş hâlâ sürüyor. Lineker artık kendisini ekrandan çekebilecek bir yayın kuruluşunda çalışmıyor: programını yapan şirketin ortaklarından ve program Netflix’te yayımlanıyor.

Leicester Market’te babasının meyve sebze tezgâhına yardım ederek büyüdü. Bir süre kriket daha sağlam bir gelecek vaat ediyor gibiydi: ergenlik yıllarında Leicestershire okullarının takımına kaptanlık yaptı. Öğretmenlerinden biri karnesine, futbola gereğinden fazla odaklandığını ve bu işten asla geçimini sağlayamayacağını yazdı. İkinci adı Winston, doğum gününü paylaştığı savaş dönemi başbakanının onuruna verilmişti: Lineker için bu tarih 30 Kasım 1960’tı.

Leicester City’deki ilk maçına 1979’un yılbaşı günü çıktı; 1984-85 sezonunda First Division’ın gol krallığını paylaştı. Aynı yaz Everton’a transfer oldu. Goodison Park’ta geçirdiği tek sezonda 57 maçta 40 gol attı ve yılın oyuncusu ödüllerinin ikisini de kazandı. Ancak ligde de FA Cup finalinde de Liverpool’un gerisinde kaldı. Bu, kişisel başarıların lig şampiyonluğuna dönüşmediği bir dönemin ilk işaretiydi.

1986’da Meksika’da düzenlenen Dünya Kupası, onu uluslararası alanda tanınan bir isim hâline getirdi. Lineker turnuvada altı gol attı; Polonya’ya karşı hat-trick yaptı ve Altın Ayakkabı’yı kazanan ilk İngiliz oldu. Arjantin’e karşı oynanan çeyrek finalde de gol attı. O maçı Diego Maradona önce eliyle, ardından kendi yarı sahasından başlayıp rakip kaleye uzanan bir koşuyla belirledi. Lineker o yıl Ballon d’Or oylamasını ikinci sırada tamamladı. Terry Venables onu Barcelona’ya götürdü. Real Madrid’e karşı alınan 3-2’lik galibiyette yaptığı hat-trick, Camp Nou’da onu bir kült figüre dönüştürdü. Johan Cruyff’un yeniden yapılanma planı onu hücumun merkezinden uzaklaştırmadan önce Copa del Rey’i ve Kupa Galipleri Kupası’nı kazandı.

Tottenham Hotspur, 1989’da onu ülkesine geri getirdi. Burada ligde çıktığı 105 maçta 67 gol attı ve Mark Crossley’nin penaltısını kurtardığı 1991 FA Cup finalini kazandı. 1990 Dünya Kupası yarı finalinde Batı Almanya’ya attığı beraberlik golü, futbol marşına dönüşen “Lineker gol attığında” dizesine ilham verdi; bu sözler Three Lions şarkısının nakaratında yer aldı. İngiltere kariyeri, 80 kez millî formayı giyip 48 gol attığı Euro 92’de sona erdi. Bobby Charlton’ın rekorunun yalnızca bir gol gerisindeydi. Graham Taylor’ın İsveç karşısında onu oyundan çıkarması, son millî maçı oldu. Japonya’da Nagoya Grampus Eight formasıyla geçirdiği, sakatlıklarla boğuştuğu iki sezonun ardından 1994’te futbolu bıraktı.

Televizyon kariyeri hızla başladı. They Think It’s All Over programında takım kaptanlığı yaptıktan sonra 1999’da Des Lynam’ın yerine BBC’nin baş futbol sunucusu oldu; programın merkezinde Match of the Day vardı. Programı ondan daha uzun süre sunan olmadı. Leicester 2016’da Premier League’i kazanınca verdiği sözü tuttu ve yeni sezonun ilk programını iç çamaşırlarıyla sundu. Arka arkaya sekiz yıl BBC’nin en çok kazanan sunucusu oldu; aldığı ücret, bir parlamento komitesi başkanı ve eski bir BBC sunucusu tarafından kamuoyu önünde sorgulandı.

Düzgün ve kusursuz imajı hiçbir zaman hikâyenin tamamı değildi; onu çalıştıran kurum bunu defalarca gördü. Mart 2023’te hükümetin sığınma politikasını zalimce bulduğunu söyledi ve kullanılan dili 1930’ların Almanyası’ndaki söyleme benzetti. BBC, sosyal medya kurallarını ihlal ettiği gerekçesiyle onu Match of the Day programından çekti. Alan Shearer, Ian Wright ve çok sayıda çalışma arkadaşı dayanışma amacıyla görev almayı reddetti; program sunucusuz ve yorumcusuz yayımlandı. Üç gün geçmeden Lineker görevine döndü ve BBC, serbest çalışanlar için geçerli kuralların gözden geçirilmesini istedi. Eleştirenler, yayın lisansı gelirleriyle finanse edilen bir spor sunucusunun siyasi kampanya yürütmemesi gerektiğini savundu; Lineker’ı destekleyenler ise onun serbest çalışan olduğuna dikkat çekti. Mayıs 2025’te, antisemitik hakaret olarak uzun süredir kullanılan bir fare görselinin yer aldığı Siyonizm konulu bir paylaşımı yeniden yayımladı. Görseli fark etmediğini, bilerek antisemitik hiçbir şeyi paylaşmayacağını söyledi ve özür diledi. Match of the Day programından ayrılacağını zaten açıklamıştı; Dünya Kupası’na kadar devam etmek yerine BBC’den tamamen ayrıldı ve son programını 25 Mayıs 2025’te sundu.

Ayrılığı önce bir düşüş gibi göründü. Meğer transfermiş. Lineker, 2014’te eski ITV yöneticisi Tony Pastor’la birlikte Goalhanger’ı kurmuştu. Şirketin The Rest Is History ve The Rest Is Politics gibi podcast’leri, Britanya podcast listelerinin gediklisi hâline geldi. Shearer ve Micah Richards’la birlikte sunduğu The Rest Is Football, 2022 Dünya Kupası’nın ardından yayına başladı ve artık ayda yedi milyondan fazla dinleniyor. Goalhanger, 2026’da Birleşik Krallık’ın en hızlı büyüyen şirketi seçildi. Netflix, hiçbir maç görüntüsü içermeyen ve New York’ta hazırlanan günlük Dünya Kupası özel yayını için futbol programıyla anlaştı; program yayınlandığı süre boyunca platformun günlük ilk 10 listesinde yer aldı. Temmuz ayında platform, programı iki yıllığına yeniledi. Yeni bölümler Euro 2028’e kadar her pazartesi ve cuma yayımlanacak.

Lineker kendini futbolla da sınırlamadı. ITV’nin ünlülerin yarıştığı bilgi yarışması The Box programını sunuyor. 30 Ekim 2026’da ise Manchester’dan canlı yayımlanan Netflix dart özel programı Beat Luke Littler’ı Richard Osman’la birlikte sundu. Bundan birkaç gün önce Harry Kane’i Ballon d’Or için desteklemişti. Kane, Londra’da ödülü kazanarak Michael Owen’dan bu yana bu başarıya ulaşan ilk İngiliz oldu. 1986’nın ikincisi, oylamanın insanı nelerden mahrum bırakabileceğini iyi biliyordu.

1986’da Michelle Cockayne ile evlendi ve çiftin dört oğlu oldu. En büyük oğulları bebekken nadir görülen bir lösemi türünü atlattı; tedavisi Great Ormond Street Hospital’da yapıldı. Lineker o zamandan beri çocuk kanseriyle mücadele eden yardım kuruluşları için çalışıyor. Çift 2006’da boşandı. Danielle Bux’la yaptığı ikinci evlilik 2009’dan 2016’ya kadar sürdü.

Şimdi asıl ilginç olan, bundan sonra ne olacağı. Netflix anlaşması, Lineker’ın hem sunucusu hem de sahibi olduğu The Rest Is Football’ı 2028 Avrupa Şampiyonası’na kadar ekranda tutuyor. Çalışma hayatında ilk kez üzerinde ne hakem ne de yayın yönetmeni var; karşısında yalnızca istediği an başka yere geçebilecek bir izleyici kitlesi bulunuyor. Uyarı almasına hiç gerek kalmayan golcünün şimdi çizgiyi nerede çekeceğine kendisinin karar vermesi gerekiyor.

Etiketler: spor, athletes, futbolcular, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football