Joan Manuel Serrat, iki dil arasında kalan Katalan şarkıcı-söz yazarı

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	27 Aralık 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Meslek	Şarkıcı-söz yazarı
Ödüller	Barselona Onur Madalyası · Güzel Sanatlarda Üstün Hizmet Altın Madalyası · Onur Lejyonu Şövalyesi

Geçtiğimiz günlerde Park Güell’in bahçelerinde düzenlenen bir gecede Joan Manuel Serrat, sahne alacağı önceden duyurulmamış olmasına rağmen küçük sahneye çıktı ve basçı Horacio Fumero ile kızı Lucía’ya eşlik ederek “Paraules d’amor”u söyledi. Gece, caz piyanisti Tete Montoliu’ya adanmış bir saygı duruşuydu. Serrat, dinleyicilere “Kariyerimin başında bana en çok inananlardan biriydi,” dedikten sonra şartlarını açıkladı: O gece yeniden sahneye çıkmaktan mutluydu ama ardından yine ortadan kaybolacaktı. Katalan şarkı yazarı emeklilikle böyle bir anlaşma yaptı. Söz verdiği gibi sahnelere kesin olarak veda etti. Yalnızca başkalarının sahnesine çıkmaya devam ediyor.

Başkaları için şarkı söyleme alışkanlığı, Montjuïc’in eteğinde, büyüdüğü işçi sınıfı mahallesi Poble-sec’teki bir mutfakta başladı. Babası Josep, CNT sendikasında anarşist bir işçiydi; annesi Ángeles Teresa ise Aragon’daki Belchite’den gelen bir ev hanımıydı. Bu bahar bir onur ödülünü kabul ederken ailesinde müzisyen olmadığını söylemiş ve dinleyicilere şöyle seslenmişti: “Ben işçilerin oğlu, köylülerin torunuyum. Ama onlar şarkı söyleyen insanlardı.” Katalan bir baba ile Aragonlu bir anneden oluşan bu aile, yıllar sonra kariyerinin en çok tartışılan başlıklarından biri olacaktı.

27 Aralık 1943’te doğan Serrat, ziraat eğitimi aldı ve üçüncü sınıfta bıraktığı biyoloji bölümüne başladı; kendi anlatımına göre Pireneler’deki bir ekoloji enstitüsünden aldığı burs, onu neredeyse bilim dünyasında tutacaktı. Onu oradan radyo çekip çıkardı. İlk şarkılarını Radio Barcelona’da Salvador Escamilla’nın sunduğu Radioscope programında seslendirdi. Bu yayın, Katalan plak şirketi Edigsa ile sözleşme yapmasının ve Franco döneminde Katalancayı modern şarkı dili olarak savunan şarkıcılardan oluşan Els Setze Jutges’e on üçüncü üye olarak katılmasının önünü açtı. İlk EP’si Una guitarra 1965’te, 1967’de ise ilk plağı Ara que tinc vint anys yayımlandı; aynı yıl Palau de la Música Catalana’da ilk konserini verdi.

1968’de İspanyol devlet televizyonu, Dúo Dinámico’nun yazdığı “La, la, la” şarkısıyla Eurovision’da İspanya’yı temsil etmesi için onu seçti. Şarkıyı kaydetti, ardından yalnızca Katalanca seslendireceğini açıkladı. Rejim onun yerine Massiel’i gönderdi; Massiel’in şarkıyı öğrenmesi için birkaç günü vardı ve Londra’daki yarışmayı kazandı. Serrat’ın devlet televizyonunda görünmesi 1974’e kadar engellendi.

Serrat, bu olaya dair kahramanca anlatıyı hiçbir zaman yalanlamadı. Ancak olayın başka bir yorumu da var. Gazeteci Àngel Casas, 45 revoluciones en España adlı kitabında, bu talebin menajerinin Katalan milliyetçisi hayranları yeniden kazanmak için yaptığı bir hamle olduğunu yazdı: Şarkının tamamının Katalanca söylenmesini iste, tek bir kıtaya razı ol. Plan işe yaramadı. Hayranların da ona kırgın olmak için nedenleri vardı. Serrat İspanyolca şarkılar kaydetmeye ve filmlerde rol almaya başlayınca Nova Cançó dinleyicilerinin bir bölümü onu davaya ihanet etmekle suçladı; birlikte şarkı söylediği Francesc Pi de la Serra da bu tercihi hedef alan “Sóc el millor” adlı şarkıyı yazdı. Serrat’ın yanıtı, İspanyolcanın da ana dili olduğu yönündeydi. Hâlâ iki dilde yazıyor ve her şarkının konusunun hangi dilde olacağına karar verdiğini söylüyor.

İspanyolca kayıtları onu Latin Amerika’nın dört bir yanında tanınan bir isim yaptı. Augusto Algueró’yla birlikte yazdığı “Penélope” ile Rio de Janeiro’daki şarkı festivalini kazandı; 1969’da Antonio Machado’nun dizelerini Dedicado a Antonio Machado, poeta albümünde besteleyip müziğe uyarladı. Albümdeki “Cantares”, onun en çok bilinen şarkılarından biri oldu. Mediterráneo (1971), sansürcülerin “Fiesta”nın sözlerini daha önce değiştirmiş olmasına rağmen İspanya’da yaklaşık bir yıl boyunca en çok satan ilk on albüm arasında kaldı; albümün adını taşıyan parça ile “Aquellas pequeñas cosas”, insanların onu en çok tanıdığı şarkılar. 1972’de şair Miguel Hernández’e baştan sona bir albüm adadı ve ertesi yıl yayımladığı Per al meu amic ile Katalanca kayıt yapmayı sürdürdü.

Sonra siyaset sınırları kapattı. Eylül 1975’te Meksika’da düzenlediği basın toplantısında Franco hükümetinin emriyle gerçekleştirilen idamları kınadı. İspanya hakkında tutuklama emri çıkardı ve kayıtlarını radyolardan kaldırdı. Yaklaşık bir yıl Meksika’da kaldı, ülkesine ancak diktatörün ölümünden sonra döndü. Pinochet yönetimindeki Şili’nin ona koyduğu yasak daha uzun sürdü. 1990’da nihayet Santiago’daki Estadio Nacional’da sahneye çıktığında, ülkeye girişinin yasak olduğu on yedi yılın anısına Violeta Parra’nın “Volver a los 17” şarkısını söyledi.

Demokrasi onu bir asi olmaktan çıkarıp ülkenin müzik hayatının değişmez isimlerinden biri hâline getirdi. Mario Benedetti’nin şiirlerini El sur también existe (1985) albümünde besteledi; müzikal çizgisini, başta piyanist Ricard Miralles ve gitarist Josep Maria Bardagí olmak üzere küçük bir aranjör çevresiyle şekillendirdi. 2004’te mesane kanseri tedavisi gördükten sonra Miralles’le birlikte yeniden turneye çıktı. 2006’da ise Menorca dilinde Mahón anlamına gelen adıyla, on yedi yıl aradan sonra tamamen Katalanca kaydettiği ilk albümü Mô’yu yayımladı. Joaquín Sabina’yla 2007’de Dos pájaros de un tiro adıyla 71 konser verdi, ardından La orquesta del Titanic (2012) albümünü kaydetti.

Sahnelerden çekileceği tarihi kendisi belirledi. Kasım 2021’de duyurulan El vicio de cantar veda turnesi Latin Amerika’yı ve İspanya’yı dolaştı; 23 Aralık 2022’de Barcelona’daki Palau Sant Jordi’de, ilk plağını açan şarkı “Una guitarra” ile sona erdi. O günden bu yana ödüller gelmeye devam etti: Latin Recording Academy’nin onu Yılın Kişisi seçmesinden on yıl sonra, 2024’te Asturias Prensesi Sanat Ödülü’nü aldı; Mayıs 2026’da ise Academia de la Música de España’nın ilk onur ödülüne layık görüldü. Törende, unutmanın herkesi ve her şeyi er ya da geç yakaladığını söyledi ve dinleyicileri, “en azından siz beni unutmadan önce”, unutmamayı umduğunu belirtti.

O zamandan beri sahneye dönüşleri belli bir çizgi izliyor. Mayıs ayında, hayatını kaybeden aranjörünün oğlu Jofre Bardagí’yle Barcelona’da sahneye çıktı ve babasına ait bir gitarla “Una mujer desnuda y en lo oscuro”yu söyledi. Eylül ayında, Arjantinli yazar María Elena Walsh’a adanan saygı albümünde yer alan Rosa León düeti “Serenata para la tierra de uno”, onu yeniden kayıt stüdyosuna götürdü; bu yılın başlarında da Uruguaylı Fernando Cabrera’yla “Te abracé en la noche”yi kaydetmişti. Tenerife’deki La Laguna Üniversitesi’nde filoloji öğrencilerine yalnızca “Cantares”i okumayı amaçlıyordu; sonunda üniversite korosuyla birlikte şarkının son dizelerini söyledi.

Kırk yılı aşkın süredir Park Güell’in yanı başındaki yamaç mahallesi El Coll’da yaşıyor. Bu sonbahar, sözcüklerle geçen bir ömür için aldığı ödüllere León’daki Premio Leteo ve Cuenca’daki Glauka okuma ödülü de eklendi. Cuenca’da dinleyicilere okumanın “gerçekten harika” olduğunu söyledi. Yeni bir albüm ya da kendi konseri duyurulmuş değil. Serrat’ın bir sonraki halka açık performansı muhtemelen son birkaç seferkine benzeyecek: Başkasının gecesinde, tek bir şarkı.