Joaquín Sabina, sahneyi sonelerle değiştiren İspanyol söz yazarı

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	12 Şubat 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Meslek	Şarkıcı, söz yazarı, şair
Ödüller	Güzel Sanatlarda Hizmet Altın Madalyası · Endülüs Madalyası · Latin Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü

Son konserinden birkaç gün önce Joaquín Sabina, bir röportajda sahneyi özlemeyeceğini söyledi. Onsuz yaşayamayacak meslektaşları tanıdığını, ama kendisinin onlardan biri olmadığını anlattı: “Sahneye çıkmadan da gayet iyi yaşayabilirim.” Melon şapkası, zımpara kâğıdını andıran sesi ve üç saat süren konserleriyle İspanyolca şarkı geleneğine iki kuşak boyunca damga vurmuş bir şarkıcıdan gelince bu, tuhaf bir itiraf. Yine de kulağa doğru geliyor. Sabina kendini hep önce yazan, sonra şarkı söyleyen biri olarak tanıttı; emeklilik planı da sahip olduğu en eski plan: bir defter.

Polis müfettişi bir baba ile ev hanımı bir annenin oğlu olan Sabina, Endülüs’te, Jaén’in zeytinlikleri arasında yer alan bir Rönesans kasabası Úbeda’da doğup büyüdü. Gençlik yıllarında şiirler yazıyor, Merry Youngs adlı grubunda arkadaşlarıyla Elvis Presley ve Chuck Berry şarkılarını çalıyordu. Babası sınavlarını geçmesi karşılığında ona bir kol saati almayı teklif ettiğinde, onun yerine gitar istedi. Ağabeyi saati aldı ve babaları gibi polis oldu. Sabina, iki kardeş arasındaki mesafenin o gün başladığını söyledi.

1968’de Roman filolojisi okumak için Granada’ya taşındı; siyasi görüşleri de kısa sürede hayatında belirleyici oldu. 1970’te, Franco döneminde Bask ayrılıkçılarının askeri mahkemede yargılandığı Burgos davasını protesto etmek için bir banka şubesine molotofkokteyli attı ve ödünç bir pasaportla ülkeden ayrıldı. Birkaç ay Paris’te kaldıktan sonra Londra’ya yerleşti; burada işgal evlerinde yaşadı, metro istasyonlarında ve restoranlarda şarkı söyledi, Memoria del exilio adlı şarkı kitapçığını kendi imkânlarıyla yayımladı ve Portobello Road çevresinde nüsha nüsha sattı. O yıllardan en sık anlatılan hikâye, George Harrison’ın ona verdiği beş sterlinlik bahşiş. Sabina bu olayı, parayı o gece içkiye harcadığı versiyon da dâhil olmak üzere, birbiriyle çelişen şekillerde anlattı.

1977’de İspanya’ya döndü ve ilk albümü Inventario’yu 1978’de yayımladı. İkinci albümü Malas compañías (1980), ilk kez Antonio Flores tarafından kaydedilen ve sonradan Madrid’in gayriresmî marşına dönüşen “Pongamos que hablo de Madrid” şarkısını içeriyordu. Madrid’deki küçük bir kulüp olan La Mandrágora’da Javier Krahe ve Alberto Pérez’le aynı sahneyi paylaştı. O gecelerin canlı kaydı olan La Mandrágora (1981), Sabina’nın alametifarikası hâline gelen kabare, ironi ve sokak şiiri karışımını yakaladı. 1985’te Ariola’yla anlaşma imzalayıp rock grubu Viceversa’yla turneye çıkmasının ardından geniş kitlelere ulaştı. Hotel, dulce hotel, 1987’de 400.000’den fazla sattı.

1990’lar onu Atlantik’in iki yakasında da tanınan bir isme dönüştürdü. Andrés Calamaro’nun “Pastillas para no soñar” şarkısında yer aldığı Física y química (1992), bir milyondan fazla sattı ve 188 konserlik bir Latin Amerika turnesinin önünü açtı. Yo, mi, me, contigo (1996), Sabina’nın en sevdiği aşk şarkısı olarak nitelendirdiği “Y sin embargo”yu içeriyordu. 19 días y 500 noches (1999) ise yarım milyon sattı ve Chavela Vargas’la seslendirdiği “Noches de boda” şarkısına yer verdi. Akademisyen Juan Pablo Neyret, bu iki albümü; kelime oyunları, karşıtlıklar ve üst üste sıralanan listelerle Quevedo’ya borçlu olan barok üslubun doruk noktası olarak değerlendiriyor.

Gitarıyla şarkı söyleyen şair efsanesinin ardında daha pratik bir iş bölümü yatıyor. İlk albümünden sonra Sabina’nın kayıtları sözleri üzerine kuruldu; 1980’lerin ortalarından itibaren müzikleri ise büyük ölçüde gitaristi Pancho Varona ve Antonio García de Diego tarafından şekillendirildi. Sabina, Varona’yla birlikte şarkılarını kaydettikleri yayıncılık şirketi Ripio’yu kurdu. Bu nedenle ortaklığın sona ermesi hayranlarını derinden sarstı: Varona, Kasım 2022’de Sabina’nın bir sonraki turneye kendisini dâhil etmeyeceğini duyurdu ve kırk yılı aşkın ortak çalışma böylece sona erdi. Sabina konuyla ilgili kamuoyuna herhangi bir açıklama yapmadı. Bu, ilk kopuşu değildi. Fito Páez’le 1998’de çıkardığı ortak albüm Enemigos íntimos, yetmişten fazla konserin iptal edilmesi ve Sabina’nın şikâyetlerini sıraladığı kafiyeli bir mektupla son bulmuştu.

Bedeni bu hikâyeyi birden fazla kez sekteye uğrattı. Ağustos 2001’de hafif bir inme geçirdi; fiziksel olarak birkaç hafta içinde toparlansa da yıllarca süren bir depresyona sürüklendi. Kokaini bıraktı, Dímelo en la calle (2002) turnesini iptal etti ve Ciento volando de catorce’deki soneler de dâhil olmak üzere ağırlıklı olarak şiir yazdı. 2005’te Alivio de luto ile geri döndü; 2007’de Joan Manuel Serrat’la Dos pájaros de un tiro kapsamında İspanya ve Amerika kıtasında turneye çıktı. 2009’da Pereza grubuyla yaptığı Vinagre y rosas albümünü yayımladı; albüm o yıl İspanya’da en çok satan albüm oldu.

Bugüne kadarki son stüdyo albümü Lo niego todo (2017), Leiva’nın yapımcılığında hazırlandı; şarkı sözlerini Sabina, şair Benjamín Prado’yla birlikte yazdı. Bir yıl sonra Madrid’deki WiZink Center’da verdiği bir konser sırasında sesi kesildi ve turne iptal edildi. Şubat 2020’de aynı arenada Serrat’la sahne aldığı başka bir gecede sahneden güvenlik boşluğuna düştü ve kafa içi hematom nedeniyle ameliyat olması gerekti. 2022’de San Sebastián’da ilk gösterimi yapılan Fernando León de Aranoa imzalı belgesel Sintiéndolo mucho, onu evinde ve turnede takip etti. Leiva’yla birlikte yazdığı aynı adlı şarkı, 2023’te en iyi özgün şarkı dalında Goya Ödülü’nü kazandı. Latin Recording Academy, Sabina’ya Yaşam Boyu Başarı Ödülü vereceğini 2021’de açıklamıştı.

Turnelerin sona erdiğini, Serrat, Ricardo Darín, Calamaro ve Jorge Drexler’i bir araya getiren klibiyle “Un último vals” şarkısı eşliğinde duyurdu. Hola y adiós turnesinin biletleri Chicago’dan Buenos Aires’e, ardından İspanya’nın dört bir yanında tükendi; turne Paris ve Londra duraklarının ardından 30 Kasım 2025’te Madrid’deki Movistar Arena’da sona erdi. RTVE o son konseri ocak ayında yayımladı; Sony Music ise 1 Mayıs 2026’da, “Contigo”, “Princesa” ve “Y sin embargo”nın da aralarında bulunduğu on sekiz şarkıdan oluşan çift canlı albüm Hola y Adiós (En Directo)’yu çıkardı.

Sahneden uzakta, yirmi yılı aşkın süredir birlikte olduğu Perulu fotoğrafçı Jimena Coronado’yla Haziran 2020’de Madrid’de düzenlenen resmi bir törenle evlendi. Isabel Oliart’la ilişkisinden Carmela ve Rocío adında iki kızı var. Ayrıca, hayatı boyunca tuttuğu kulüp Atlético de Madrid’in yüzüncü yıl marşını yazdı.

Şimdi onu sahne değil, çalışma masası bekliyor. Veda konserinden önce, kaydetmeyi planladığı yeni albüm için dört ya da beş şarkısı, bir kitap içinse altmıştan fazla sonesi olduğunu söyledi; günlerini yazarak, resim yaparak ve okuyarak geçirmek istediğini anlattı. İkisi için de henüz bir başlık ya da tarih açıklanmadı. Bir kapıyı açık bıraktı: Arkadaşları ısrar ederse tek bir konser ya da anma etkinliği. Kendi deyişiyle, turne değil.