Jordan Peele, belgesel dediği bir korku filmiyle Oscar kazanan skeç komedyeni

Jordan Peele

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	21 Şubat 1979 New York City, New York, USA
Meslek	Film yönetmeni, senarist, yapımcı ve komedyen
Tanınan işler	Kapan, Oyuncak Hikayesi 4, Biz
Ödüller	Oscar · Emmy · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

Jordan Peele, yönetmen olarak dört yılı aşkın süredir film çekmedi; buna rağmen Hollywood, sıradaki filmini hâlâ büyük bir olay gibi görüyor. Universal önce filmin vizyon tarihini açıkladı, sonra takvimden çıkardı. Yakın çevresi dışından kimse filmin adını, konusunu ya da oyuncu kadrosunu bilmiyor. Bu arada Peele’in adı başkalarının filmlerinin başında görünmeye devam etti; kimi zaman çok başarılı, kimi zamansa pek değil. Kariyerinin üzerinde giderek daha keskin bir soru asılı duruyor: “Jordan Peele” bir sinemacı mı, yoksa başka yönetmenlerin ödünç aldığı bir markaya mı dönüştü?

Korku sinemasına dolambaçlı bir yoldan giren biri için tuhaf bir konum bu. Peele, çalışma hayatının büyük bölümünde skeç komedyeniydi; taklitler yapan, her sezon onlarca karaktere bürünen ve YouTube’da geniş bir kitleye ulaşan ikili bir komedi ekibinin yarısıydı. Sonra, siyah bir adamın beyaz sevgilisinin ailesini ziyarete gitmesini anlatan küçük bütçeli bir korku filmi çekti, senaryosuyla Akademi Ödülü kazandı ve stüdyoların korku filmlerinin ne hakkında olabileceğine dair düşüncesini değiştirdi. Komedi hiç ortadan kaybolmadı. Yalnızca dehşetin içine saklanmayı öğrendi.

Kuklacılık eğitimi alan Upper West Side çocuğu

Jordan Haworth Peele, 21 Şubat 1979’da New York’ta dünyaya geldi ve Manhattan’ın Upper West Side semtinde annesi Lucinda Williams tarafından büyütüldü. Annesi beyazdır ve Maryland doğumludur. Babası Hayward Peele Jr., Kuzey Carolina’dan Afrikalı Amerikalı bir adamdı. Peele onu en son yaklaşık yedi yaşındayken gördü; babası 1999’da hayatını kaybetti. Çift ırklı bir çocuk olarak, babasının ailesiyle büyük ölçüde bağ kuramadan büyümesi, ileride ırk üzerine yazma biçimini şekillendirdi: bir slogandan çok, izlenmenin, hakkında hüküm verilmesinin ve yanlış anlaşılmanın gündelik deneyimi olarak.

Manhattan’daki Calhoun School’da burslu okudu ve 1997’de mezun oldu. Sarah Lawrence College’da kuklacılık eğitimi aldı; bu ayrıntı, sonraki işlerinin ne kadarının başkası tarafından kontrol edilen bedenlerle ilgili olduğunu fark edene kadar bir şaka gibi geliyor. İki yılın ardından Rebecca Drysdale’le bir komedi ikilisi kurmak için okuldan ayrıldı, ardından doğaçlama komediye yöneldi. Canlı komedinin en zorlu eğitim sahnelerinden ikisi olan Amsterdam’daki Boom Chicago’da ve Chicago’daki The Second City’de sahne aldı.

MADtv ve uzun çıraklık dönemi

Peele, 2003’te Fox’un skeç programı MADtv’nin kadrosuna katıldı ve beş sezon boyunca programda kaldı. Ja Rule, Flavor Flav ve Morgan Freeman’ın da aralarında bulunduğu ünlü taklitleriyle tanındı. Düzenli ve görünür bir işti; ona bir karakterin ekranda ne kadar çabuk anlaşılması gerektiğini öğretti. Ayrıca, zamanlaması kendisininkiyle örtüşen ve kariyerinin en önemli yaratıcı ortağı hâline gelecek olan diğer oyuncu Keegan-Michael Key’le yan yana çalışmasını sağladı.

Ancak programın bir sınırı vardı. 2000’lerde televizyon kanallarındaki skeç komedilerinde, Peele ve Key’in yazmak istediği türden işlere pek yer yoktu: Siyah erkeklerden, içinde bulundukları ortama göre nasıl konuşmalarının ve davranmalarının beklendiğiyle oynayan skeçlere. Peele, 2008’de MADtv’den ayrılırken yapmak istediği programın ne olduğunu gayet iyi biliyordu; ancak henüz hiçbir kanal ona bu fırsatı vermeye yanaşmıyordu.

Key & Peele

Sonunda o kanal Comedy Central oldu. Key & Peele 2012’de başladı ve 2015’e kadar beş sezon sürdü. Skeçleri kablolu yayın sınırlarını çok aştı: Videolar YouTube’da ve sosyal medyada yayıldı, kanalı hiç izlememiş insanlara ulaştı. Peele’in Barack Obama taklidi ile Key’in, başkanın “öfke tercümanı” Luther’ı canlandırdığı skeç, on yılın en akılda kalan politik skeçlerinden biri oldu. Şaka şuydu: Sakin ve ölçülü bir adamın, gerçekte ne hissettiğini söylemesi için ikinci bir adama ihtiyacı vardı.

Program Peabody Ödülü’nü, 2016’da ise En İyi Skeç-Çeşitlilik Programı dalında Primetime Emmy Ödülü’nü kazandı. En iyi skeçleri çoğu zaman paranoya, maskeler ve kaçamadıkları rollerin içine hapsolmuş karakterlerle dolu, kısa korku hikâyeleri gibiydi. Geriye dönüp bakıldığında, Peele’in bir sonraki adımının en açık habercisiydiler. İkili, 2016’da çalınan bir yavru kediyi arayan iki adamı konu alan aksiyon komedisi Keanu ile ortaklıklarını beyaz perdeye taşıdı; ayrıca Fargo’nun ilk sezonunda iki FBI ajanını birlikte canlandırdı.

Peele ve Key, program hâlâ popülerken sona erdirme kararı aldı. Peele yönetmenlik yapmak istiyordu; yönetmek istediği şey ise komedi değildi.

Get Out ve Oscar

Get Out, Sundance Film Festivali’ndeki gösteriminin ardından Şubat 2017’de vizyona girdi. Daniel Kaluuya’nın canlandırdığı Chris, beyaz sevgilisinin anne babasıyla tanışmaya giden genç bir siyah fotoğrafçıdır; ailenin liberal sıcaklığının bir tuzaktan ibaret olduğunu yavaş yavaş anlar. Yaklaşık 4,5 milyon dolara mal olan film, dünya çapında 255 milyon dolardan fazla hasılat elde ederek yılın en kârlı yapımlarından biri oldu.

Film, Mart 2018’deki Akademi Ödülleri’nde En İyi Film, En İyi Yönetmen, Kaluuya için En İyi Erkek Oyuncu ve En İyi Özgün Senaryo dallarında aday gösterildi. Senaryo ödülünü kazanan Peele, bu kategoride ödül alan ilk Afrikalı Amerikalı senarist oldu. Time onu 2017’de dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçmiş, Gotham Ödülleri de Çığır Açan Yönetmen ödülünü vermişti.

Get Out’u etkileyici kılan, ayrıntılardaki isabetiydi. Peele, hikâyesindeki kötü karakterlerin açıkça düşmanca bir şey söylemeyeceğini biliyordu. Dehşet; iltifatlardan, meraktan, “Jesse Owens’a yenilen” büyükbabadan ve Chris’in bedenine hayranlık duyan parti konuklarından doğuyordu. Chris’i kendi zihninin içine hapseden felç hâli “sunken place”, oradaymış gibi görünürken susturulmanın kısa yoldan anlatımı olarak gündelik dile yerleşti.

“Get Out bir belgesel”

Filmin başarısı, ne olduğuna dair bir tartışmayı da beraberinde getirdi. Golden Globes, Get Out’u komedi veya müzikal kategorisinde değerlendirdiğinde Peele kısa bir mesaj yayımlayarak karşılık verdi: “Get Out bir belgesel.” Bu hem bir şakaydı hem de bir düzeltme. Seyircilerin hiç de komik olmayan bir şeyi fark edecek kadar rahat hissetmeleri için komediden yararlanmıştı; ortaya çıkan işin bir hiciv olarak sınıflandırılmasını istemiyordu.

Bu gerilim, o günden beri çalışmalarının peşini bırakmadı. Get Out’u seven eleştirmenler sonraki filmlerini zaman zaman çözmesi daha zor buldu; bazı izleyicilerse kendilerinden bulmaca çözer gibi filmleri anlamalarının beklenmesine tepki gösterdi. Peele, metaforlarını kamuoyu önünde nadiren açıklıyor. Seyircilerin filmi tartışarak salondan ayrılmasını tercih ettiğini söylüyor; filmleri de ilk izleyişten çok, ikinci izleyişte karşılığını verecek şekilde kuruluyor. Bunun bedeli, her yeni filmin ilk yapıtının sıkı, tek fikir üzerine kurulu açıklığıyla kıyaslanması. Oysa Peele, bu standardı tekrarlamakla giderek daha az ilgileniyor gibi görünüyor.

Us ve Nope

Us, Mart 2019’da seyirciyle buluştu. Lupita Nyong‘o, ailesinin Santa Cruz’daki tatili, kırmızı tulumlar giyen ve ellerinde altın makaslar taşıyan benzerlerinden oluşan bir ailenin gelişiyle yarıda kalan anne Adelaide Wilson’ı canlandırıyor. Nyong’o hem Adelaide’i hem de onun benzeri Red’i, yılın en çok konuşulan performanslarından birine dönüşen gergin ve pürüzlü bir sesle oynadı. Film, özgün bir korku filmi için kaydedilmiş en yüksek açılış hafta sonu hasılatına ulaştı ve dünya çapında 250 milyon dolardan fazla kazandı. Ele aldığı konu, Get Out’unkinden daha geniş ve daha gevşekti: Ülkenin altında yaşayan, yukarıdakilerin hayatlarını taklit eden ama onlarla hiçbir zaman aynı hayatı paylaşamayan koca bir alt sınıf.

Daniel Kaluuya, Keke Palmer ve Steven Yeun’un rol aldığı Nope, Temmuz 2022’de geldi. İlk bakışta, Kaliforniya’nın iç kesimlerindeki zor durumdaki bir at çiftliğinde geçen bir UFO filmi. Derinlerdeyse gösteri dünyasıyla; imkânsız olanı filme alıp satmak isteyenlerle ve eğlence sektörünün tüketip attığı hayvanlarla oyuncularla ilgili. Bir sitcom setinde, bir şempanzenin oyuncu kadrosuna saldırdığı geçmişe dönüş sahnesinin ana olay örgüsüyle neredeyse hiç bağlantısı yok. Hayranlarına göre mesele tam da buydu; filmi beğenmeyenler içinse sorun buydu. Nope, ilk iki filmine kıyasla eleştirmenleri daha fazla böldü; ancak Hollywood’un iştahını resmeden bir film olarak zamanla daha çok takdir görmeye başladı.

Monkeypaw ve yapımcı olarak adı

Peele, yapım şirketi Monkeypaw Productions’ı 2012’de kurdu; şirket zamanla onun için ikinci bir kariyere dönüştü. Monkeypaw, Peele’e En İyi Film dalında Oscar adaylığı kazandıran Spike Lee filmi BlacKkKlansman’in ve senaryosunu birlikte yazdığı, Nia DaCosta’nın yönettiği 2021 yapımı Candyman’in yapımcılığını üstlendi. Televizyon için HBO’ya Lovecraft Country’yi, Amazon’a Hunters’ı, The Last O.G.’yi ve Peele’in bir zamanlar Rod Serling’in üstlendiği sunuculuk rolünü devraldığı The Twilight Zone’un yeni versiyonunu hazırladı. 2022’de Henry Selick’in stop-motion filmi Wendell & Wild’ın senaryosunu birlikte yazdı, yapımcılığını üstlendi ve karakterlerden birini seslendirdi; seslendirme kadrosunda Key’le yeniden buluştu.

Şirket ayrıca Dev Patel’in yönetmen olarak ilk aksiyon filmi Monkey Man’in arkasında durdu ve yapımın 2024’te sinemalara ulaşmasına yardımcı oldu. Ardından, Justin Tipping’in yönettiği; Marlon Wayans’ın efsanevi bir oyun kurucuyu, Tyriq Withers’ın ise onun genç veliahtını canlandırdığı futbol temalı korku filmi Him, Eylül 2025’te geldi. Peele’in adı yoğun biçimde öne çıkarılarak pazarlanan Him, çoğunlukla olumsuz eleştiriler ve düşük bir seyirci puanı aldı; yaklaşık 27 milyon dolarlık bütçesine karşılık 28 milyon dolar civarında hasılat yaptı. Daha sonra dijital platformlarda daha geniş bir izleyici kitlesine ulaştı, ancak vizyona girmesi Peele’in başarısının ertelediği bir soruyu gündeme getirdi: Yönetmen başka biri olduğunda yapımcı unvanı ne kadar ağırlık taşıyabilir?

Monkeypaw, Mayıs 2026’da geliştirme ekibinden üç kişinin işine son verdi ve geriye dört kişilik bir kadro kaldı. Haberlere yansıyan gerekçe, Peele’in şirket projelerinin geliştirilme sürecine daha doğrudan katılmak istemesiydi; amaç, daha az sayıda film etrafında şekillenen, daha küçük ve kişisel bir yapı kurmaktı.

Sesi, kitabı ve sahte Obama

Peele, Get Out’un ardından kamera karşısında oyunculuk yapmayı büyük ölçüde bıraktı. 2018’de oyunculuğun kendisi için yönetmenlik kadar eğlenceli olmadığını söyledi. Ancak sesi çalışmaya devam etti. Toy Story 4’te Key’in Ducky’sinin karşısında pelüş karnaval oyuncağı Bunny’yi canlandırdı; Storks, Captain Underpants: The First Epic Movie ve animasyon dizisi Big Mouth’ta karakterleri seslendirdi. 2018’de BuzzFeed’le birlikte hazırlanan bir kamu spotunda Obama taklidini konuşturdu; yapay zekâ, eski başkanın ağzından sözler söylüyormuş gibi gösterildi. Video, deepfake’lerin tehlikesine dair erkenden yayımlanmış ve geniş kitlelere ulaşmış bir uyarıydı.

2023’te John Joseph Adams’la birlikte hazırladığı, yeni siyah korku öykülerinden oluşan antoloji Out There Screaming’in editörlüğünü yaptı. Hideo Kojima’nın 2023’te The Game Awards’ta duyurduğu korku video oyunu OD’de de işbirlikçi olarak adı geçiyor.

Özel hayatı

Peele, Brooklyn Nine-Nine dizisiyle tanınan komedyen ve oyuncu Chelsea Peretti ile evli. Çift, Kasım 2015’te nişanlandıklarını duyurdu ve Nisan 2016’da gözlerden uzak bir törenle evlendi. Oğulları 2017’de dünyaya geldi. Peele, aile hayatını büyük ölçüde kamuoyunun gözünden uzak tutuyor.

Sırada ne var?

Yönetmen olarak çekeceği dördüncü filmin önce Noel 2024’te, ardından 23 Ekim 2026’da vizyona girmesi planlandı; film, Eylül 2025’te yeni bir tarih açıklanmadan Universal’ın vizyon takviminden çıkarıldı. Peele filmin adını ve hikâyesini sır gibi saklıyor. Kamuoyuna yansıyan son bilgilere göre çekimler henüz başlamamıştı. Her şey yolunda giderse bunun en sevdiği film olabileceğini söyledi.

Bu arada Monkeypaw, aralarında birkaç yeni filmin geliştirme çalışmalarını sürdürüyor. Bunlardan biri, melaninleri sayesinde güneşten korunan siyah vampirleri anlatan Nikyatu Jusu imzalı kısa filmin uzun metraj uyarlaması Suicide by Sunlight; diğeri ise arka bahçesindeki çukurun içine düşen her şeyi onaran bir eve taşınan aileyi konu alan, Issa Rae’li drama Sinkhole. The People Under the Stairs’ın yeniden çevrimi de geliştirme aşamasında. Bunların hiçbiri, Peele’in bizzat hazırladığı filmin üzerindeki baskıyı taşımıyor.

Bu baskı, başardıklarının bedeli. Skeç komedyenliğinden gelen Peele, üç özgün korku filmini bir devam serisine ya da yeniden çevrime başvurmadan gişede 650 milyon doları aşan hasılata ve bir Oscar’a taşıdı. Sıradaki film, artık kendisinden şaşırtmasını bekleyen bir seyirciyi hâlâ şaşırtıp şaşırtamayacağını gösterecek.