Kim Soo-hyun, dönüşüne Seul’de değil Manila’da başlayan Queen of Tears oyuncusu

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	16 Şubat 1988 Seul, Güney Kore
Meslek	Oyuncu
Tanınan işler	The Thieves, Secretly, Greatly, Bayan Nine
Ödüller	2 Baeksang Ödülü · 3× Daesang Büyük Ödülü · 2 Grand Bell Ödülü · 1× Mavi Ejderha Film Ödülü · Korea Drama Awards Büyük Ödülü · KBS Drama Awards Büyük Ödülü · APAN Star Awards Büyük Ödülü · Asia Artist Awards Büyük Ödülü · SBS Drama Awards En İyi Yeni Erkek Oyuncu

Kim Soo-hyun sahnelere Seul’de dönmedi. Yaklaşık yirmi bin kişilik Manila arenasında, Filipinli bir giyim markasının sponsor olduğu etkinlikte sahneye çıktı. Bir zamanlar canlandırdığı uzaylı gibi dört yüz yıl yaşayacak olsa, her seyirciyle kendi dilinde konuşabilmek için bu süreyi beş dil öğrenmeye ayıracağını söyledi. Cevabı sevimliydi; bulunduğu yer ise daha çok şey anlatıyordu. Son bölümü kablolu kanalının izlenme rekorunu kıran oyuncu, ülkesinde hâlâ adını yeni bir projeye yazdıracak bir Kore kanalı, stüdyosu ya da reklamveren bekliyordu.

Bugün kariyerinin asıl meselesi, bu iki yer arasındaki mesafe. Kore televizyonu bir yıldızı iki kez ölçer: onu takip eden izleyici sayısıyla ve yanında yer almak için para ödeyen markalarla. İlk ölçüte göre hiçbir zaman sorun yaşamadı. İkincisine göreyse yılın büyük bölümünde markalar için bir risk unsuru oldu; eski sponsorları ona dava açtı, bir YouTuber’ın yayınları da onu genç bir oyuncunun ölümünün odağına yerleştirdi. Polis, dosyasını savcılığa göndermeme kararı aldı; YouTuber ise tutuklu yargılanıyor. Artık yanıtı aranan soru, soruşturmacıların neye karar verdiği değil. Birkaç gün içinde onu gözden çıkaran sektörün, eski koşullarla yeniden kabul edip etmeyeceği.

16 Şubat 1988’de Seul’ün Gangnam semtinde, 1980’lerin Seven Dolphins grubunun solisti Kim Chung-hoon’un oğlu olarak dünyaya geldi. Anne babası o küçükken ayrıldı; oyunculuk derslerine yazdıran annesiyle, tek çocuk olarak büyüdü. Annesi, çok utangaç olduğu için onu oyunculuk derslerine göndermişti. Bu çözüm kısa sürede hayatının merkezine yerleşti. Okuldan ayrılmadan önce A Midsummer Night’s Dream oyununda Puck’ı, Grease sahnelemesinde Kenickie’yi, Hamlet’te başrolü oynadı. 2009’da Chung-Ang Üniversitesi’nin sinema ve tiyatro bölümüne kaydoldu.

Televizyon dünyasına arka kapıdan girdi. İlk rolü, 2007’de aile sitcom’u Kimchi Cheese Smile’daki yardımcı karakterdi. Bir yıl sonra KBS’nin, zorlu okul sisteminde sınavlarda kopya çekmeyi konu alan gençlik dizisi Jungle Fish’te başrolü üstlendi; yapım daha sonra Peabody Ödülü kazandı. Ardından tuhaf sayılabilecek bir rolde uzmanlaştı: Will It Snow for Christmas? ve Giant dizilerinde başrolün gençliğini canlandırdı. Giant’taki performansı, izleyicilerin çoğu onu yetişkin hâliyle görmeden önce, SBS Drama Ödülleri’nde en iyi yeni oyuncu ödülünü getirdi.

2011’de KBS2’de yayımlanan Büyük Hayaller, onu müzik dehası olduğu sonradan anlaşılan taşralı bir genç olarak ekrana taşıdı. İdol şarkıcılar çevresinde kurulan oyuncu kadrosundaki tek eğitimli oyuncuydu. Onlara ayak uydurabilmek için JYP Entertainment’ta üç ay boyunca şan ve dans eğitimi aldı; dizinin müzikleri için “Dreaming” şarkısını kaydetti. Kariyerinin en zor döneminde, on beş yıl sonra bu şarkıyı yeniden seslendirecekti. 2012’de Moon Embracing the Sun geldi. Sevgilisi olarak seçilen kızı yas tutarak anmaktan vazgeçmeyen genç Joseon kralı Lee Hwon rolünde, dönem dizisini yüzde 42,2’lik izlenme oranına taşıdı. Kore yayıncılarının “ulusal dizi” dediği seviyeye ulaşan yapımda, 48. Baeksang Sanat Ödülleri’nde Han Suk-kyu, Shin Ha-kyun ve Cha Seung-won’u geride bırakarak televizyon dalında en iyi oyuncu ödülünü aldı. Kısa süre sonra aynı anda on yedi ürünün yüzü oldu; bu, Kore reklam piyasasında o dönem için bir rekordu.

Sinema kariyerinde de yükselişi hızlı oldu. Choi Dong-hoon’un soygun filmi The Thieves’te genç kasacı Zampano’yu canlandırdı. Film 2012’de 12,9 milyondan fazla bilet sattı ve o sırada Kore gişe tarihinin en yüksek ikinci hasılatına ulaştı. Ertesi yıl gösterime giren, bir webtoon uyarlaması olan Secretly, Greatly’de ise Seul’de bir mahalle salağı kılığına girerek saklanan Kuzey Koreli bir ajanı oynadı. Yaklaşık yedi milyon izleyiciye ulaşan film, ona hem Grand Bell Ödülleri’nde hem de Baeksang Sanat Ödülleri’nde en iyi yeni sinema oyuncusu ödülünü kazandırdı.

Ardından Park Ji-eun’un yazdığı, Aralık 2013’ten Şubat 2014’e kadar SBS’de yayımlanan fantastik aşk dizisi My Love from the Star geldi. Dört yüz yıldır Dünya’da mahsur kalan, herkesten uzak duran uzaylı Do Min-joon’u canlandırdı. Kendi koyduğu kurallara rağmen, Jun Ji-hyun’un oynadığı gösteriş meraklısı ve başına buyruk bir film yıldızına âşık oluyordu. Dizi, Şubat 2014’e gelindiğinde Çin’de iQIYI platformunda 14,5 milyarı aşkın kez izlenmiş; moda, makyaj ve restoran trendlerini tetiklemişti. Ülkesinde ona Korea Drama Awards’ın büyük ödülünü ve Baeksang’da en popüler oyuncu ödülünü kazandırdı. Reklam anlaşmaları da yaklaşık otuz beş markaya ulaştı; bunların onu Çin ve diğer Asya pazarlarını hedefliyordu. Aynı yıl, bu listenin ne kadar çabuk bir riske dönüşebileceğini gösteren erken bir uyarı da geldi: Jun’la birlikte bir Çinli şişe suyu şirketi için çektikleri reklamda suyun kaynağı, Kore’nin ulusal mitolojisinde önemli yeri olan Baekdu Dağı’nın Çince adıyla belirtilmişti. Tepkilerin ardından iki oyuncu da anlaşmadan çekilmeye çalıştı; Kim sonunda sözleşmeye bağlı kaldı ve kendi hayranlarının çoğu bu karardan duyduğu hayal kırıklığını dile getirdi.

Bir sonraki dizisini de Park Ji-eun yazdı. Yayıncının kendi eğlence biriminde geçen 2015 yapımı KBS komedisi The Producers, ona KBS Drama Ödülleri, APAN Star Ödülleri ve Korea Drama Awards’ta büyük ödüller getirdi. Garanti başarılarla dolu dönem, kuzeni Lee Sa-rang’ın yönettiği 2017 yapımı aksiyon-noir Real ile sona erdi. Koreli eleştirmenler, çoğunlukla yalnızca Kim’in oyunculuğunu ayrı tutarak filmin yönetimini ve senaryosunu yerden yere vurdu; izleyici de filme ilgi göstermedi. Film Tayvan sinemalarında daha iyi iş çıkardı ve aralarında, tuhaflığını öne çıkararak onu yılın en iyi Kore filmleri listesine alan eleştirmen Pierce Conran’ın da bulunduğu küçük bir hayran kitlesi edindi.

O yılın ekim ayında askere gitti. Daha önce geçirdiği kalp ameliyatı, askerlik hizmetini sivil bir görevde yapmasına imkân verebilirdi. Ancak yeniden muayene talep etti, muharip görev için uygun bulundu, temel eğitimi celbindeki askerler arasında dördüncü sırada tamamladı ve keşif taburunda görev yaptı. Terhisinden önce erken terfi ederek çavuş oldu; 1 Temmuz 2019’da ordudan ayrıldı.

Dönüşü parça parça gerçekleşti: Hotel del Luna ve Crash Landing on You dizilerinde kısa görünümler, 2020’nin başlarında kuzeniyle birlikte kurduğu yeni ajans Goldmedalist ve ardından eski imajını ters yüz eden bir başrol. 2020’de tvN’de yayımlanan It’s Okay to Not Be Okay’de, hayatını otizmli ağabeyine bakarak ve kendi isteklerini hep ikinci plana atarak geçiren psikiyatri servisi görevlisi Moon Gang-tae’yi canlandırdı. Karşısında, Seo Yea-ji’nin oynadığı, dengesiz ruh hâlleriyle dikkat çeken bir çocuk kitabı yazarı vardı. Kore’deki izlenme oranları önceki hitlerinin gerisinde kalsa da dizi, o yıl Güney Kore’de Netflix’in en popüler aşk dizisi oldu; The New York Times da onu 2020’nin en iyi uluslararası dizileri arasında gösterdi. 2021’de Coupang Play’de yayımlanan, İngiliz dizisi Criminal Justice’ten uyarlanan One Ordinary Day’de ise hatırlayamadığı bir cinayetin baş şüphelisi olan bir öğrenciyi oynadı. Bu, üstlendiği en az gösterişli roldü.

Queen of Tears, onu Park Ji-eun’la yeniden buluşturdu ve hayatının en geniş izleyici kitlesini kazandırdı. 9 Mart 2024’te başlayan tvN dizisinde, küçük bir taşra kasabasından çıkıp bir holdingin hukuk direktörlüğüne yükselen avukat Baek Hyun-woo’yu canlandırdı. Kim Ji-won’un oynadığı holding varisi Hong Hae-in’le evliliği, Hae-in’in ölümcül bir hastalığa yakalandığını öğrenmesiyle birlikte soğumuştu. Final bölümü ülke genelinde yüzde 24,85 izlenme oranına ulaştı ve dört yıl önce konuk oyuncu olarak yer aldığı Crash Landing on You’yu geride bırakarak tvN tarihinin en yüksek oranını elde etti. Dizi, Netflix’te İngilizce dışındaki yapımların küresel ilk on listesinde art arda on beş hafta kaldı. Şirketin 2024’ün ilk yarısına ilişkin etkileşim raporuna göre toplam izlenme süresi 682,6 milyon saatti; bu, aynı dönemde herhangi bir Kore dizisinin ulaştığı en yüksek rakamdı. Kim ayrıca müzikler için “Way Home” şarkısını seslendirdi; bu, on yıl aradan sonra bir dizi için söylediği ilk şarkıydı. 60. Baeksang Sanat Ödülleri’nde en popüler oyuncu ödülünü aldı. Ardından Disney+, onu Knock-Off’ta Jo Bo-ah ile başrole yerleştirdi. Kara komedi türündeki dizide, 1997 mali krizinde işini kaybeden ve sahte ürün ticaretinin elebaşlarından birine dönüşen bir ofis çalışanını canlandırıyordu.

Bir yıl geçmeden bu rakamlar aleyhine işlemeye başladı. Bir dönem aynı ajansa bağlı olan oyuncu Kim Sae-ron, Şubat 2025’te, Kim Soo-hyun’un doğum gününde hayatını kaybetti. Mart 2024’te ikisinin yakın çekim bir fotoğrafını kısa süreliğine paylaşmış, ardından silmişti; Goldmedalist ise sevgili oldukları yönündeki söylentileri yalanlamıştı. Mart 2025’te, Hover Lab şirketinin işlettiği Garosero Research Institute adlı YouTube kanalının sahibi Kim Se-ui ile Kim Sae-ron’un ailesinden bazı kişiler, ikilinin Kim Sae-ron on beş, Kim Soo-hyun yirmi yedi yaşındayken başlayan altı yıllık bir ilişki yaşadığını öne sürdü. Ayrıca ajansın, 2022’deki alkollü araç kullanma kazasıyla bağlantılı borçlar nedeniyle ona baskı yaptığını ve bunun sıkıntısını artırdığını iddia ettiler. Bunun üzerine ajans açıklamasını değiştirdi: İlişki yaşadıklarını doğruladı, ancak ilişkinin Kim Sae-ron reşit olduktan sonra, 2019-2020 yılları arasında sürdüğünü söyledi ve borçları ödemesi için ona baskı yaptığını reddetti. Kim, 31 Mart’taki basın toplantısında Kim Sae-ron’la reşit değilken ilişki yaşadığı iddiasını reddetti. Pek çok izleyicinin aklında kalan, bir yıl önceki kesin yalanlamanın ardından gelen bu geri dönüş oldu; daha sonraki hiçbir bulgu da bu izlenimi bütünüyle silemedi.

Ticari çöküş hızlı yaşandı. CJ Foodville ve Prada sözleşmelerini feshetti, Tayvan’daki hayran buluşması yapılmasına beş gün kala iptal edildi ve Disney+, Knock-Off’un Nisan 2025’teki gösterimini erteledi. Ev aletleri üreticisi Cuckoo ile tıbbi cihaz şirketi Classys, dairesi de dâhil olmak üzere mal varlığına ihtiyati haciz koydurdu. Ağustos 2025’te altı eski reklamveren, imajın korunmasına ilişkin sözleşme maddelerini gerekçe göstererek Kim’e ve Goldmedalist’e birlikte yaklaşık 10 milyar won tutarında dava açtı. Kim ise suç duyurularında bulundu ve Kim Se-ui ile aileden 12 milyar won tazminat talep eden bir hukuk davası açtı.

Soruşturmalar ağır ilerledi, sonra hepsi birden hız kazandı. Kasım 2025’te Ulusal Adli Bilim Servisi, bir ses kaydının yapay zekâyla değiştirilip değiştirilmediğine ilişkin kesin bir sonuca varamadığını bildirdi. Mayıs 2026’da polis, Kim aleyhine kullanılan materyallerin görüntü düzenleme ve hayatını kaybeden oyuncunun sesinin yapay zekâyla kopyalanması yoluyla sahtesinin üretildiğini tespit ettiğini açıkladı. 26 Mayıs’ta Seul’deki bir mahkeme, kaçma ve delilleri yok etme riski bulunduğu gerekçesiyle Kim Se-ui’nin tutuklanmasına karar verdi. Savcılar haziran ayında onu tutuklu yargılanmak üzere hakaret, özel bir fotoğrafı yayımlama, ısrarlı takip, tehdit ve zorlamaya teşebbüs suçlamalarıyla mahkemeye sevk etti. Israrlı takip suçlaması, bazılarında mahkemenin oyuncuya yaklaşmama kararı vermesinden sonra da yayımlanan yirmi üç yayını kapsıyor. Kim Se-ui tüm suçlamaları reddediyor, adli bilim servisinin kesin sonuca varamayan raporuna dikkat çekiyor ve jüri önünde yargılanma talep ediyor. Ağustos ayında Seul Merkez Bölge Mahkemesi davayı üç hâkimli heyete devretti. Henüz karar verilmiş değil. Ayrı bir soruşturmada, Seongdong polisi 29 Temmuz 2026’da ailenin Çocuk Refahı Yasası kapsamında yaptığı şikâyet üzerine Kim Soo-hyun’un dosyasını yetersiz delil gerekçesiyle savcılığa göndermeme kararı aldı. Savcılar eylülde dosyaları, ek soruşturma talep etmeden polise iade etti. Ajansı 26 Ekim’de, polisin hayatını kaybeden oyuncunun annesini, teyzesiyim diye ortaya çıkan bir kişiyi, ailenin avukatı Bu Ji-seok’u ve YouTuber Kwon Young-chan’ı savcılığa sevk ettiğini; babası hakkındaysa sevk kararı vermediğini açıkladı. Savcılar bu kişilerden herhangi biri hakkında dava açıp açmayacağına henüz karar vermedi.

Bu sırada dönüşü neredeyse tamamen yurt dışında sahnelendi. 14 Temmuz 2026’da, 2021’den beri marka yüzü olduğu Filipinli perakendeci Bench için bir kampanya çekti ve tanıtım videosunda hayranlarına şöyle seslendi: “Hepinizi çok özledim. Geri döndüğüm için gerçekten mutluyum.” 23 Ağustos’ta Endonezya kanalı RCTI’nin yıl dönümü yayınına katıldı; bu, bir yıldan uzun süre sonra ilk televizyon programıydı. Büyük Hayaller’den “Dreaming” şarkısını seslendirdi. 2 Ekim’de marka, Manila’daki SM Mall of Asia Arena’da düzenlediği hayran buluşmasının baş konuğu olarak onu ağırladı. Bir gün önceki basın toplantısında gece geç saatte dondurmalı sandviç yemekten söz etmiş, konuşmasını Tagalogca bitirmiş, bire bir söyleşide birkaç dize rap bile yapmıştı. Goldmedalist, 14 Ekim’de yaptığı açıklamada, Garosero’nun içeriklerini yorum eklemeden yeniden paylaşmanın bile artık suç mağduruna yönelik yeni bir zarar olarak değerlendirilebileceği uyarısında bulundu.

Eksik olan tek şey Kore’de bir iş. Disney+, Mart 2026’da Knock-Off’un o yıl yayımlanmak üzere hazırlandığı yönündeki haberleri yalanladı; dizinin hâlâ bir yayın tarihi yok. Yeni bir dizi ya da film de duyurulmadı. Kim otuz sekiz yaşında; Disney+’ta bekleyen ertelenmiş bir dizisi ve adını tvN’nin şimdiye kadarki en çok izlenen finaline yazdırmış durumda. Kariyerinin bugün nerede olduğuna dair bir sonraki işaret, ülkesinde yüzünü bir afişe ilk kimin taşıyacağına bağlı: Koreli bir yayıncı, platform ya da marka.