Mark Twain: Amerika’yı güldürürken eleştiren adamın elli yıl gizlediği karanlık romanları

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	30 Kasım 1835 Florida, Missouri, United States
Ölüm	21 Nisan 1910 (74)
Meslek	Yazar, hicivci
Tanınan işler	Val
Ödüller	Fahri Doktor, Yale Üniversitesi · Fahri Doktor, Oxford Üniversitesi

Takma ad, özel bir espriydi ama zamanla kamusal bir kuruma dönüştü. “Mark twain”, Mississippi Nehri vapur kaptanlarının iki kulaç su için kullandığı bir terimdir — güvenli derinlik, güvenli geçiş — ve Samuel Clemens bu adı 1863’te hem kendisini yaratan nehrin bir anısı hem de bir tür şifre olarak benimsedi: Amerikan edebiyatının en rahatsız edici kitabını yazacak olan adam, ileride ne olursa olsun karaya oturmadan yol alabileceğinizi vaat eden bir isim seçti. Sonraki yarım yüzyılı, güvenli limanın tam da sunmadığı şey olduğunu kanıtlayarak geçirdi.

Çelişkiler coğrafyayla başlıyor. Clemens, Florida, Missouri’de doğdu — yüzden az nüfuslu bir köy — ve dört yaşında ailesiyle birlikte, İç Savaş öncesi Amerika’nın ticaretinin yapıldığı Mississippi Nehri kıyısındaki bir liman kasabası olan Hannibal’a taşındı. Köleler o nehir kıyılarında satılırdı. Çocuklar suyun görüş alanı içinde oynardı. Özgürlük ile kölelik arasındaki mesafe, kelimenin tam anlamıyla akıntının genişliği kadardı. Clemens o manzaradan geldi, tüm kariyeri boyunca ondan yazdı ve Hartford, Connecticut’ta, Viyana’da ya da üç kıtanın konferans salonlarında yaşarken bile onu asla gerçekten terk etmedi. Babası on bir yaşındayken öldü, resmi eğitim umudunu sona erdirdi ve matbaacı çırağı olarak çalıştıktan sonra dört yıl boyunca lisanslı bir Mississippi vapur kaptanı olarak görev yaptı — daha sonra hayatının tek gerçekten mutlu dönemi dediği meslek. İç Savaş nehir ticaretini durdurduğunda batıya, Nevada Bölgesi’ne gitti, isteksizce gümüş aradı ve bunun yerine gazeteciliğe daldı.

Kariyerini değiştiren kısa öykü — The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, 1865’te yayımlandı — bir Kaliforniya maden kampında duyduğu bir hikâyenin yeniden anlatımıydı. Çığır açan yanı biçimseldi: Amerikan yerel konuşma dili, sayfada hassas bir enstrüman olarak işlenmişti. İşin püf noktası, komediyi dilin yapmasıydı, olay örgüsünün değil ve öykü, Clemens’in kendisini bile şaşırtacak şekilde ülke çapında yeniden basıldı. Bunu, bir grup Amerikalı turistle Avrupa ve Kutsal Topraklar’a gemiyle seyahat ederek, gazetelere yazılar yazarak ve bu yazıları The Innocents Abroad‘a (1869) dönüştürerek takip etti; bu gezi kitabı, Avrupa kültürel kibrini Amerikan alaycılığıyla yerle bir etti ve bir yıl içinde üç yüz bin kopya sattı. 1870’te Olivia Langdon ile evlendi. Kariyer başlamıştı.

Takip eden on yıl, hayatının en üretken dönemiydi. Hartford’daki Viktorya dönemi evinden — sevdiği ve bakımına servet harcadığı mimari bir abartı — Clemens, The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884) ve A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court‘u (1889) üretti. Ayrıca uluslararası dersler veriyor, başkanlarla yazışıyor ve giderek artan bir umutsuzlukla, onu Amerika’nın en zengin yazarı yapacağına ikna olduğu mekanik bir dizgi makinesine yatırım yapıyordu.

The Adventures of Tom Sawyer, Twain’in kendi Missouri çocukluğunun komik bir pastoral haline dönüşmesiydi — henüz ciddi şekilde cezalandırmayacak kadar karmaşık olmayan bir dünyada yaramazlık yapmanın zevki üzerine bir kitap. Devamı tür olarak farklı bir şey. Adventures of Huckleberry Finn, kasabanın dışlanmışı farklı bir çocuğu takip eder; sarhoş babasından kaçmak için kendi ölümünü taklit eder ve özgür bölgeye doğru ilerleyen köle Jim ile Mississippi’de aşağı doğru süzülür. Romanı hem olağanüstü hem de sürekli rahatsız edici kılan şey, Huck’ın — İç Savaş öncesi Güney’in ırkçı mantığı içinde büyümüş bir çocuk — bu mantığı sayfa sayfa sökmesi gerekirken aynı anda onun anlatıcısı olarak hareket etmesidir. Ernest Hemingway, Green Hills of Africa‘da (1935) “tüm modern Amerikan edebiyatı, Mark Twain’in Huckleberry Finn adlı bir kitabından gelir” dedi. Haklı olabilir. Aynı zamanda basitleştiriyordu ki Twain’in kendisinin asla yapmadığı bir şeydi bu.

Basitleştirme önemlidir, çünkü roman bir asırdan fazla süredir aynı ölçüde sorgulanmış, yasaklanmış, müfredattan çıkarılmış ve savunulmuştur — esas olarak Twain’in sayfalarında ırkçı hakaretleri sıklıkla ve gelişigüzel kullanması nedeniyle. Romanın temelde ırkçılık karşıtı olduğu, Huck’ın ahlaki kafa karışıklığında doğduğu ideolojiyi reddeden beyaz bir çocuğun sürecini belgelediği argümanı ikna edicidir ve metin tarafından desteklenmektedir. Karşı argüman — romanın Siyah karakterlerini, özellikle Jim’i, beyaz bir kahramanın ahlaki eğitimi için katalizör olarak araçsallaştırdığı — hiçbir zaman tam olarak yanıtlanmamıştır ve yanıtlanması da amaçlanmamıştır. Yale’deki Siyah öğrencilerin hukuk eğitimini özel olarak finanse eden ve denemeleri ve mektuplarında Amerikan ırkçılığına karşı yıllarca tartışan Twain, neredeyse kesinlikle ilk okumayı amaçlamıştı. Ama belirsizliği bilinçli olarak mimariye inşa etti, tıpkı dikkatli bir yazarın kapıyı kilitli değil aralık bırakması gibi. Bir asırlık tartışma, bu belirsizliğin bir kusur mu yoksa asıl mesele mi olduğu konusunda anlaşamamıştır.

Mali çöküş, refahın geldiği kadar gösterişli bir şekilde geldi. Clemens, Hartford kazançlarını — ve sonra daha fazlasını — Paige Compositor’a yatırmıştı, matbaa endüstrisini dönüştüreceğine ikna olduğu mekanik bir dizgi makinesi. Piyasaya sürülen Linotype sisteminden daha yavaş, daha az güvenilir ve daha pahalıydı. 1894’te iflas etmişti, yayınevi mahvolmuştu, Hartford evi kapatılmıştı. Elli sekiz yaşındaydı ve kalan yıllarında makul olarak kazanmayı bekleyebileceğinden daha fazla borcu vardı. Bu yüzden tura çıktı. On sekiz ay, yirmi iki ülke, Britanya, Avustralasya, Güney Afrika ve Hindistan’ın konferans salonları — ve sonunda her alacaklıya tam olarak ödeme yaptı, aynı anda Amerikan edebiyat tarihinin en ünlü borç ödeyicisi haline geldi ve her şey durması gerektiğini söylese bile çalışmayı bırakamayacağının bir kanıtı oldu.

Takip eden yıllar, kamusal görünümlerinin önerdiğinden daha kasvetliydi. En yakın olduğu kızı Susy, 1896’da Clemens yurtdışındayken omurilik menenjitinden öldü. Otuz dört yıl boyunca birincil editörü ve ahlaki dengeleyicisi olarak işlev gören eşi Olivia, 1904’te Floransa’da öldü. Yetişkin hayatı boyunca epilepsi ile mücadele eden kızı Jean, 1909 Noel Arifesinde öldü; Clemens’ın üç yıldır dikte ettiği otobiyografideki son girişi, o sabah cesedini bulmasını anlatır. Dört çocuğundan üçünü ve eşini geride bırakmıştı. Kendini bir köşeye yazmamıştı — kendini bir köşeye yaşamıştı.

Kutlanan kamusal figüre paralel olarak ilerleyen özel Twain, farklı bir yazardı. What Is Man?, 1880’lerde ilk taslağını yazdığı insan determinizmi üzerine nihilist bir diyalog, 1906’da özel bir baskıda yayımlandı. Letters from the Earth, Şeytan’ın cennetten kovulduğu ve başmeleklere aşağıdaki açıklanamaz yaratıklar — Tanrıları, cinsel ikiyüzlülükleri, sonsuz ödül konusundaki kesinlikleri — hakkında yazılar gönderdiği kitap, ailesi ve edebi vasiyetçisi tarafından fazla yakıcı olduğu için yayından alıkonuldu. 1962’de, ölümünden elli iki yıl sonra yayımlandı. Hayatının son on yılı boyunca derlenen ve dikte edilen üç ciltlik Autobiography of Mark Twain‘i, açıkça yüz yıl süreyle geri tuttu. “Mezarımdan konuşuyorum, yaşayan dilimle değil,” diye yazdı, “çünkü gerçeğin söylenmesini istiyorum.” University of California Press, 1. Cildi Kasım 2010’da, ölümünden tam bir asır sonra yayımladı. Ortaya çıkan, saklı tutulan eserlerin önerdiğini doğruladı: hayatı boyunca yayımlanan hiçbir şeyin göstermediği kadar öfkeli, komik, kesin ve umutsuz bir adam.

Kendisinden sonra gelen yazarlar üzerindeki etkisi, aynı ölçüde belgelenmiş ve tartışılmıştır. Hemingway’in iddiası en kapsamlıydı, ancak William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison ve Kurt Vonnegut gibi farklı yazarların hepsi Twain’i yönlendirici bir varlık olarak gösterdi — yerel düzyazısı, lehçeyi biçimsel kullanımı, ahlaki açıdan ciddi soruları görünüşte komik yapıların içine koyma isteği. Bu kombinasyon, döneminin açıkça ciddi romanlarının her zaman olmadığı kadar dayanıklı oldu. Adventures of Huckleberry Finn hâlâ okutuluyor, hâlâ tartışılıyor, hâlâ okuma listelerinden çıkarılıp geri ekleniyor. Bu tartışma, Twain’in geride bırakmayı amaçladığı şeyin ta kendisi: çözüme kavuşturulamayan bir kitap, kitabın hakkında olduğu soruyu çözemeyen bir ülkede.

Mark Twain, 21 Nisan 1910’da Redding, Connecticut’ta öldü — Halley Kuyruklu Yıldızı’nın Dünya’ya en yakın geçişinden bir gün sonra, tıpkı 1835’te kuyruklu yıldızla geldiğini ve onunla birlikte gitmeyi beklediğini belirttiğinde tahmin ettiği gibi. Bir edebi gelenek, çözülmemiş bir tartışma, bir asır geç gelen üç cilt otobiyografi ve 1888’den bir mektuba gömdüğü bir cümle bıraktı: “Neredeyse doğru kelime ile doğru kelime arasındaki fark gerçekten büyük bir meseledir — bu, ateş böceği ile şimşek arasındaki farktır.” Yazılarının çoğu şimşeğin arayışıydı. Onu, belli ettiğinden daha sık buldu.