On dokuz yaşında Virgin Records’u kuran müzisyen Mike Oldfield ve Tubular Bells’in yarım asırlık gölgesi

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	15 Mayıs 1953 Reading, Berkshire, England
Meslek	Müzisyen, besteci, çok enstrümanlı sanatçı
Tanınan işler	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Ödüller	2 Grammy · Brits (adaylık)

Tubular Bells‘in açılış notaları, kayıtlı müzik tarihinin en tanınabilir pasajları arasındadır — yalnızca dikkat çekici ticari rakamlar yüzünden değil, bu kayıttaki her enstrümanı çalan genç adama yaptıkları yüzünden. Mike Oldfield’ın bir franchise haline gelmesi beklenmiyordu. Kategorize edilebilecek herhangi bir şey olması da beklenmiyordu. Elinde ödünç bir makara bant, gece geç saatlerde Oxfordshire’daki dönüştürülmüş bir malikaneye erişim ve bu ölçekte kimsenin test etmediği katmanlı enstrümantasyon hakkında bir teori vardı. Teori işe yaradı. Sonuçları elli yıl sürdü.

Michael Gordon Oldfield, Reading, Berkshire’da, bir doktorun oğlu olarak büyüdü. On yaşında gitar çalmaya başladı, onlu yaşlarının ortasında okulu bıraktı ve 1970’lerin başında genç bir ergen olarak Kevin Ayers’ın grubuna katılmadan önce kız kardeşi Sally ile The Sallyangie adlı bir folk ikilisinde sahne almaya başladı. Tubular Bells olacak enstrümantal konsepti plak şirketlerine sunduğunda, elinde büyük şirketlerin tamamının reddettiği bir demo vardı. Richard Branson’ın yeni kurulan Virgin Records, 1973’te bu bahsi aldı. Oldfield on dokuz yaşındaydı.

Tubular Bells, Oldfield’ın yaklaşık yirmi enstrümanı kendisinin çalmasını gerektirdi — gitar, bas, piyano, org, Farfisa, glockenspiel, mandolin, blokflüt, flageolet ve diğerleri — her parçayı Shipton-on-Cherwell’deki The Manor Studio’da sırayla kaydetti. Sonuç, iki bölümden oluşan 49 dakikalık bir enstrümantal eserdi: popüler müzikte teknik olarak benzersiz ve mevcut herhangi bir kategori tarafından ticari olarak açıklanamaz. Virgin Records’un yayınladığı ilk albüm oldu. Bir yıl içinde yalnızca Britanya’da bir milyonun üzerinde kopya sattı. William Friedkin‘in The Exorcist‘ine lisanslanan açılış teması, eseri hiçbir pazarlama kampanyasının üretemeyeceği bir verimlilikle kültürel belleğe yerleştirdi.

Virgin Records’la — ve albümün kendisiyle — olan ilişki hiçbir zaman basit olmadı. Oldfield daha sonra Tubular Bells‘in yarattığı beklentiler yüzünden kapana kısılmış hissettiğini, karşılaştırma gölgesi olmadan kayıt yapamadığını anlattı. Hergest Ridge (1974) ve Ommadawn (1975) aynı mimari hırsı sergiledi ve eleştirel saygı kazandı, ancak ne olduğu sorusu — sanatçı, ürün, marka — yaşı ve mizacı nedeniyle çözmesi zor şekillerde zaten karmaşıktı. Richard Branson, Virgin’in plak şirketleri, havayolları ve nihayetinde düzinelerce sektöre yayılması için Tubular Bells‘i kullandı. Oldfield, gerçek anlamda, tüm bunları mümkün kılan adamdı.

Oldfield’ın kariyerinin ticari zirvesi, bir prog-rock şaheseriyle değil, üç dakikalık bir pop single’ıyla geldi. 1983 albümü Crises‘ten Moonlight Shadow, İskoç şarkıcı Maggie Reilly’nin vokallerini içeriyordu ve Avrupa’nın büyük bölümünde bir numaraya ulaştı. Melodisi, Tubular Bells‘deki her şeyden oldukça farklı bir tonda hemen akılda kalıcıydı — doğrudan, duygusal olarak net, radyoya hazır — ve Oldfield’ın daha önceki çalışmalarında büyük ölçüde sakladığı kısa forma olan yatkınlığını ortaya koydu. Bu dönem, Reilly ile birlikte diğer birkaç uluslararası hiti daha üretti: Family Man, To France ve Foreign Affair; hepsi, otuz dakikalık enstrümantal süitlerle ilgili itibarıyla rahatsız bir şekilde bir arada var olan bir melodi yeteneği sergiliyordu.

Karmaşıklıklar ticari hesaplamadan daha derine gidiyordu. Oldfield röportajlarında zor bir ergenlikten, terapi görmekten, Amarok‘un (1990) kasıtlı duygusal sertliğinden bahsetti — kendisini başarısız bıraktığını hissettiği plak şirketini hayal kırıklığına uğratmak için bilinçli olarak inşa edilmiş bir kayıt olarak tanımladığı bir eser. Virgin’le olan ilişki o kadar acımasızdı ki Amarok bazen bir istifa mektubunun müzikal karşılığı olarak okunur. Bu okumanın doğru olup olmadığı ya da bir yansıtma olup olmadığı fark etmeksizin, albüm yaptığı en ticari olarak uzlaşmaz kayıtlardan biri ve yapısal olarak en zorlayıcı olanlardan biri olarak kalmaya devam ediyor. Önemli bir liste başarısı elde etmedi. Yine de yayınladı.

Kate Bush, 1978’de ilk albümü The Kick Inside‘de gitar çalması için onu davet etti — bu bağlantı, Oldfield’ı progresif ve art-pop’un kesişim noktasına, tam da her ikisinin de en ilginç fikirlerini ürettiği bir anda yerleştirdi. 1992’de yapımcı Trevor Horn ile Tubular Bells II‘yi kaydetti ve Barselona Olimpiyatları’nın açılış töreninde canlı olarak seslendirdi — her zaman kararsızlıkla yaklaştığı dikkat ölçeğine bir dönüş. Bir on yıl sonra Tubular Bells III geldi ve ardından daha sessiz bir üretim döneminden sonra 2008’de Music of the Spheres ve beraberinde gelen Classical Brit Award adaylığı.

Oldfield, 1990’ların ortasında İbiza’ya taşındı ve burada özel bir kayıt stüdyosu kurdu. 2009’da Bahamalar’a yerleşerek Bahama vatandaşlığı aldı. Britanya’dan uzaklık kasti değil tesadüfi görünüyordu. Return to Ommadawn (2017) — son stüdyo albümü — 1975’ten beri açık bıraktığı bir diziyi tamamladı. Zarif bir kitap kapağı olarak karşılandı: bir döngüyü kapatma hakkını kazanmış müzik. 2023’te kayıt yapmaktan resmen emekli olduğunu duyurdu.

En İyi Enstrümantal Kompozisyon Grammy Ödülü 1975’te geldi. Tubular Bells için Grammy Onur Listesi’ne kabul 2018’de gerçekleşti. The Killing Fields film müziği için bir BAFTA adaylığı, eleştirmenlerin alışkanlıkla yerleştirdiği progresif rock kategorisinin çok ötesine uzandığını doğruladı. 2025 ve 2026’da plak şirketi kataloğunu — Voyager, Amarok, Guitars — vinil olarak yeniden yayınlamaya başladı ve müziği ilk kez kültürel hayal gücüne bağlayan korku filmi yerine akış yoluyla keşfeden yeni dinleyicilere ulaştı. Tubular Bells‘in açılışı her zaman bir film müziği parçasından çok daha fazlasıydı. Bunun tamamen açık hale gelmesi kırk yıl ve biraz mesafe aldı.