Philip K. Dick, paranoyayı kehanete dönüştüren yazar

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	16 Aralık 1928 Chicago, Illinois, USA
Ölüm	2 Mart 1982 (53)
Meslek	Romancı, bilim kurgu yazarı
Ödüller	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

Defterler pembe ışıktan sonra başladı. Philip K. Dick bir Şubat sabahı evinin kapısını açtı, altın bir balık kolyesi takan eczane teknisyeninden ağrı kesicilerini teslim aldı ve sonraki sekiz yılını — ve kabaca sekiz bin sayfasını — anlatmaya çalışacağı bir şey deneyimledi. Bir bilgi ışını, diye yazdı sonra. Temas kuran kadim bir zihin. Gerçekliğin altında yatan hakikate mi şahit olmuştu, yoksa onlarca yıllık yoksulluk, başarısız evlilikler, uyuşturucu kullanımı ve kirasını zar zor öderken kırk beş romanla yüzden fazla öykü üretme çabasının ardından zihni nihayet paramparça mı olmuştu, emin değildi.

Ona ne derse desin VALIS adını verdi — Geniş, Etkin, Canlı Zeka Sistemi. Bunu çözmek için üç roman ve sayısız günlük girdisi yazdı. Hiçbir zaman bir sonuca varamadı. Belki de asıl mesele buydu: Belirsizlik. Philip K. Dick, neyin gerçek olduğu sorusunu herhangi bir edebiyat kurumunun kendisini ciddiye almaya hazır olduğundan çok daha ciddiye alan ve bu ciddiyetin bedelini ödenebilecek her şeyle ödeyen Amerikalı yazardı.

Philip Kindred Dick, 1928’de Chicago’da, ikiz kız kardeşi Jane Charlotte ile birlikte doğdu. Jane, annesinin ancak kısmen anlayabildiği bir aile krizi sırasında altı hafta sonra yetersiz beslenme ve ihmalden öldü. Dick, ondan daha uzun yaşamanın yasını onlarca yıl taşıdı — bu, kesin konuşmak gerekirse suçluluk değil, bir çocuğun sırf var olmasının bir şekilde kız kardeşinin hayatına mal olduğuna dair mantıksız inancıydı. Jane, kurgusunda defalarca belirir: hayali bir ikiz olarak, karakterlerinin etrafındaki insanların gerçekten orada olup olmadığını sorgulamasına neden olan yokluğun ta kendisi olarak. En ünlü romanının androidlerin gerçek olup olmadığını sorması, robotlardan çok, ilk arkadaşını kaybetmiş ve nereye gittiğini merak ederek bir ömür geçirmiş bir çocukla ilgili olabilir.

Ailesi Berkeley bölgesine taşındı; Dick, Berkeley Lisesi’ne gitti ve UC Berkeley’e kısa süreliğine kaydoldu, ancak zorunlu ROTC katılımı konusundaki bir anlaşmazlık nedeniyle okuldan ayrıldı. Üniversiteyi bırakma kararı, zorunlu olarak, aynı zamanda yazma kararıydı. 1950’lerin başındaki bilim kurgu dergileri — Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If — kelime başına ödeme yapıyordu ve Dick olağanüstü hızlıydı. 1951 ile 1958 arasında, kurguyu endüstriyel üretim olarak ele almayı gerektiren bir hacimle, 121 kısa öykü yayımladı. Çoğu iyiydi. Birkaçı olağanüstüydü. Tekrarlayan kaygılar çoktan görünür hale gelmişti: insan kimliğine uygulanan fiziksel bir yasa olarak entropi, hafızanın güvenilmezliği, algılanan gerçekliğin var olan gerçeklik olup olmadığı sorusu.

Kısa öykülerden romanlara geçiş, tür olarak farklı bir şey üretti. 1962’de yayımlanan The Man in the High Castle, ertesi yıl En İyi Roman dalında Hugo Ödülü’nü kazandı — bu, ana akım eleştirel tanınırlık açısından, hayatı boyunca alacağı neredeyse tek ödüldü. Roman, Mihver devletlerinin II. Dünya Savaşı’nı kazandığı alternatif bir 1960’ları öne sürer ve ardından bu önermeyi, içine gerçekte olduğu gibi gerçekleşen bir gerçekliği anlatan bir roman yerleştirerek karmaşıklaştırır. Özyinelemeli yapı — karakterlerin bizim dünyamızı anlatan bir kurguyu okuduğu kurgu — ana akım Amerikan edebiyatının postmodern kaygılarını on yıl önceden tahmin etmişti; üstelik ana akım eleştirinin dikkate alınmaya değer görmediği bir türde.

Üç yıl sonra gelen The Three Stigmata of Palmer Eldritch, tür yayıncılığında kimsenin hazır olmadığı teolojik bir bölgeye girdi: ortak gerçeklik ile özel halüsinasyon arasındaki sınırı çözen bir uyuşturucu, bir tanrı ya da şeytan ya da sadece dönüş yolunu bulamayacağı bir karanlığa çok fazla yolculuk yapmış bir adam olabilecek kurumsal bir figür. Dick’in ellerinde gerçekliğin statüsü, maceraların yaşandığı istikrarlı bir fon değildi — sürekli istikrarsız, sürekli sorgulanan temel sorundu. Filozof Jean Baudrillard daha sonra simülakr teorisini geliştirirken Dick’ten alıntı yapacaktı; Dick oraya akademik kimliği olmadan, tam olarak ne yaptığını anlayan bir dergi kitlesi için yazarak daha önce varmıştı.

1968’de yayımlanan Do Androids Dream of Electric Sheep?, Blade Runner‘ın kaynak malzemesi oldu — ancak dönüşüme uğramadan değil. Dick’in romanı, androidlerin insan gibi geçip geçemeyeceğinden çok, bir insanın onları avlamasının neye mal olduğuyla ilgilenir. Kaçak replikantları emekliye ayırması gereken ödül avcısı Rick Deckard, işinin gerektirdiği kopukluğu sürdüremez. İstikrarlı değildir. Dick’in androidleri, insanlık dışı oldukları için değil, onları insanlık dışı olarak tanımlama çabasının Deckard’a geri alamayacağı bir şeye mal olması nedeniyle korkunçtur. Soru — empati insani bir özellik midir, yoksa yeterince motive olan herkes tarafından kopyalanabilen bir insanlık performansı mıdır? — Dick’in 1968’de öngöremeyeceği bir aciliyet kazanmıştır.

1969’da yayımlanan Ubik, belki de biçimsel olarak en cüretkar romanıdır. Dünyası tersine çürür: ürünler daha eski modellere, binalar daha eski hallere, insanlar ölüme doğru geriler. Bu görünür entropiye karşı, aerosol formunda bulunan Ubik adlı bir meta geçici istikrar sunar. Dick, gerçeklik için bir metafor bulmuştu: tüketici ürünü olarak, modası geçmeye mahkum, sürekli bakım gerektiren, bir sonraki satın almanın orijinal olacağının garantisi olmayan. Fredric Jameson daha sonra postmoderniteyi sonsuzca yeniden üretilmiş bir gerçeklik kopyasının içinde yaşama durumu olarak tanımladığında, Ubik bunu çoktan daha ekonomik ve daha fazla dehşetle dramatize etmişti.

Amerikan edebiyat kurumu, Dick’in en üretken olduğu yılları ilgilenmeyi reddederek geçirdi. Bu küçük bir biyografik dipnot değil, kültürel kurumların rahatsız edici zekayı nasıl işlediğine dair yapısal bir gerçektir. Dick, 1963’te Hugo’yu ve 1975’te Flow My Tears, the Policeman Said ile John W. Campbell Memorial Ödülü’nü kazandı — ikisi de tür ödülleriydi, hiçbiri ana akım edebiyat basını tarafından görülmedi. Pulp olarak değerlendirildi, pulp olarak paketlendi, pulp olarak ödendi. Fransızlar farklı tepki verdi. 1970’lerin ortalarına gelindiğinde, Parisli eleştirmenler onu birinci sınıf bir felsefi romancı olarak analiz ediyordu ve Dick bu takdiri, o dönemdeki mektuplarının açıkça ortaya koyduğu bir minnetle kabul etti. Eserinin ne olduğunu biliyordu. Başka birinin de bildiğini bilmeye ihtiyacı vardı.

Kişisel hayatı felsefi krize paralel ilerledi. Beş evlilik, üç çocuk, süregelen mali güvensizlik — diyetinin sadece patates ve musluk suyuna indirgendiği dönemler oldu. San Rafael’deki evi 1970’lerin başında soyuldu ve talan edildi; olayı FBI’a bildirdi ve ardından, ruh halini mükemmel bir şekilde yansıtan bir hamleyle, bunu kendisinin bir dissosiyatif durumda yapmış olabileceğini öne sürerek onlara yazdı. Soygunun federal bir gözetim mi, radikal bir siyasi eylem mi yoksa yazarın kendi parçalanmış bilinci mi olduğunu belirleyemedi. Olay, o döneme ait birkaç romanda gizlenmiş olarak karşımıza çıkar.

2-3-74 vizyonlarından sonra, son sekiz yılını başına gelenleri açıklamaya çalışarak geçirdi. 1981’de yayımlanan ve tamamlayamadığı bir üçlemenin ilk romanı olan VALIS, geleneksel anlamda zar zor bir romandır — kurguya gömülü felsefi bir sorgulama, vizyonlarının ilahi mi yoksa psikotik mi olduğu konusunda kendisiyle tartışan bir adam. Anlatıcının adı Philip Dick’tir. Onun alter egosunun adı Horselover Fat’tır — yazarın adının Yunanca ve Almancaya çevirisi. Yavaş yavaş aynı kişi olduklarını fark ederler. Kitap komik, umutsuz, teolojik açıdan karmaşık ve 1981’de tür kapağı olarak yayımlanan hiçbir şeye benzemez. Sekiz yıl boyunca tuttuğu Exegesis — yaklaşık sekiz bin sayfalık not, çoğu hala yayımlanmamış — arkasındaki süreci kaydeder: dayanabileceğinin sınırında çalışan, bu sınırın akıl sağlığının sınırı mı yoksa başka bir şeyin başlangıcı mı olduğunu belirleyemeyen bir zihin.

2 Mart 1982’de, iki hafta önce geçirdiği bir felcin komplikasyonlarından öldü. Elli üç yaşındaydı. Ridley Scott‘ın Blade Runner‘ının kaba bir kurgusunu görmüş ve gözyaşlarına boğulduğu bildirilmişti. Film dört ay sonra, Haziran 1982’de, saygılıdan küçümseyiciye uzanan eleştirilerle vizyona girdi. Şimdi yirminci yüzyıl sonu sinemasının tanımlayıcı eserlerinden biri olarak kabul ediliyor ve merkezi görsel ve felsefi mantığı, Dick’in 1968’de sorduğu bir soru üzerine inşa edilmiş durumda.

Onu izleyen uyarlamalar kırk yılı kapsıyor ve durma belirtisi göstermiyor. Total Recall (1990), “We Can Remember It for You Wholesale” öyküsünden; Minority Report (2002), öngörücü polislik kavramını daha sonra fiili politika olarak karşılaşacak izleyicilere anlaşılır kılan; A Scanner Darkly (2006), Dick’in hangi kimliğin kendisine ait olduğunu unutan bir polis muhbiri hakkındaki 1977 tarihli romanının paranoyak dokularını yaklaştırmak için rotoskop animasyonu kullanan; Denis Villeneuve‘ün yönettiği Blade Runner 2049 (2017), orijinalin sorgulamasını tekrarlamak yerine sürdüren. Philip K. Dick’s Electric Dreams adlı antoloji dizisi, 2017 ile 2018 arasında on sekiz öyküsünü Amazon Prime‘da uyarladı. Kasım 2026’da Blade Runner 2099, Prime Video’da prömiyer yapacak — Michelle Yeoh bir Replikant Blade Runner olarak, Ridley Scott yürütücü yapımcı. Ve ilk İspanyolca PKD uyarlaması, 1956 tarihli The World Jones Made romanına dayanan The Future Is Ours, Güney Amerikalı bir film yapımcıları ekibinden Netflix‘te yayınlanacak.

Philip K. Dick paranoyasını, paranoyanın hâlâ teknolojik gerçekliğe karşı makul bir tepki değil, patoloji olarak kabul edildiği bir zamanda yazdı. Flow My Tears, the Policeman Said‘de anlattığı gözetim devleti. Do Androids Dream of Electric Sheep?‘de sorguladığı yapay hafıza. Ubik‘te dramatize ettiği, bozulan ve tüketici bakımı gerektiren gerçeklik. Bunlar bilim kurgu önermeleri değil. Çağdaş yaşamın koşulları ve zamanında geldiler. Onları ilk o sordu, kelime başına ücretlerle, edebiyat kurumunun fark etmeye karar vermek için onlarca yıl harcadığı bir kariyerde. Philip K. Dick Ödülü, her yıl en iyi orijinal ciltsiz bilim kurgu romanına verilir — özellikle ciltsiz, onun onuruna, çünkü hayatının çoğunda yayın yaptığı tek format buydu. Sorduğu sorular, şimdi düşündüklerinin gerçekten kendilerine ait olup olmadığını merak eden herkese miras kaldı.