Robbie Williams, tüm dünyayı fetheden ama Amerika’da hiç tutunamayan pop efsanesi

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	13 Şubat 1974 Stoke-on-Trent
Meslek	Şarkıcı ve söz yazarı
Ödüller	Amadeus Austrian Music Awards · Bambi Ödülü · Yılın Uluslararası Erkek Sanatçısı için NRJ Music Award

Robbie Williams’ın kendi biyografik filminde bir CGI şempanzesi olarak canlandırılacağı duyurusu, her şeye rağmen bir şaka değildi. Better Man, Michael Gracey’nin 2024 yapımı Williams’ın hayatının otuz yılını konu alan filmi, bu kararın tüm süresi boyunca sadık kalıyor ve bunu yaparken İngiliz ünlü kültürünün işleyişi hakkında Williams’ın otuz yıllık basın röportajlarında söylediği her şeyden daha dürüst bir tartışma yaratıyor. Maymun bir esprinin son noktası değildi. Çoğunluğun görüşüne göre, asıl mesele buydu.

Robert Peter Williams, Stoke-on-Trent’te büyüdü; burası, ünlülerle ilişkisi tarihsel olarak temkinli olan bir Staffordshire şehri. On altı yaşındayken menajer Nigel Martin-Smith tarafından kurulan bir erkek grubu olan Take That için seçmelere katıldı. Gruba girdi. Beş yıl boyunca, grup — Williams ve Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald ve Jason Orange — Birleşik Krallık bir numaraları, senkronize koreografi ve birkaç milyon gencin yüzünü on yılın yüzü olarak belirlemesinden kaynaklanan o özel baskıyı neredeyse endüstriyel bir düzeyde sürdürdü. Williams, gülüşü kısmen doğaçlama, kısmen tehlikeli olarak okunan kişiydi. Bu gerilim sürdürülemez hale geldi. 1995 yılında Take That’ten kovuldu ve grup bir sonraki yıl tamamen dağıldı.

Bu ayrılışın ardından yaptıkları, İngiliz pop müziğinin daha tuhaf hikayelerinden biridir. İlk solo single’ı, George Michael‘ın Freedom şarkısının cover’ı, Birleşik Krallık’ta iki numaraya yükseldi. 1997’de yayınlanan ilk albümü Life Thru a Lens, yavaş ilerledi ve sonra birdenbire her yerdeydi — neredeyse tamamen Angels tarafından taşındı; o şarkı ki, yapısıyla tamamen orantısız bir kültürel ağırlık biriktirdi. Yayınlanmasını takip eden on yıl içinde, Birleşik Krallık’taki cenazelerde en çok çalınan kayıt haline geldi. O zamandan beri her stadyumda söylenen şarkı, bu ritüelin daha küçük bir versiyonu olmuştur.

Sonrasını inşa eden ortaklık, Guy Chambers ile oldu; Williams’ın Ocak 1997’de tanıştığı bir şarkı yazarı ve yapımcı. Birlikte, dört yıl boyunca I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning ve Escapology‘i ürettiler; bu dönem, bu mesafeden bakınca tekrarlanamaz bir seri gibi görünüyor. Millennium ve She’s the One ikisi de Birleşik Krallık’ta bir numaraya ulaştı. Escapology‘den Feel, ondan fazla ülkede ilk beşe girdi. İşbirliği ilk arasına girdiğinde, Williams, Chambers’ın prodüksiyonu altında yaklaşık kırk milyon plak satmış ve o zamanki kırk yıllık tarihinde törenin diğer tüm sanatçılarından daha fazla BRIT Ödülü kazanmıştı.

Bu rekor — şu anki sayıyla on sekiz BRIT Ödülü, en yakın rakibinin iki katı — Williams’ın kariyeri boyunca çeşitli şekillerde kabul ettiği bir dipnotla gelir. Birleşik Krallık listelerine, Avrupa festival devresine ve São Paulo’dan Sidney’e kadar stadyum mekanlarına hükmetmesine rağmen, Amerika Birleşik Devletleri’nde anlamlı bir çıkış yapmayı asla başaramadı. Üç kıtada radyo demirbaşları olan Angels ve Millennium, Amerikan radyo yayınında neredeyse hiçbir şey kaydetmedi. ABD’yi turladı, sunumunu Amerikan basınına uyarladı ve ülkenin pop altyapısının sürekli olarak kibar bir kayıtsızlık üretmesini izledi. Küresel ölçeği ile Amerikan anonimliği arasındaki uçurum o kadar kesin bir şekilde belgelenmiştir ki, transatlantik pop tarihinde kendi başına bir dipnot haline gelmiştir — dünyanın en büyük ismi, dünyanın en büyük pazarının tanımayı reddettiği isim.

Williams, bağımlılık, depresyon, agorafobi hakkında kamu önünde samimiydi — yüz bin kişinin önünde performans sergilemenin evden çıkmaktan yapısal olarak daha kolay olduğu yıllar. 2023 Netflix belgeseli, Joe Pearlman’ın yönettiği ve Oscar ödüllü belgeselci Asif Kapadia’nın yönetici yapımcı olduğu dört bölüm, bu iki şeyin — başarının boyutu ve özel zorluğun derinliği — nasıl bu kadar eksiksiz bir şekilde bir arada var olabildiği sorusu etrafında inşa edildi. Yirmi beş yıllık samimi arşiv görüntüsü, konusunun karakteristik olarak kendini açıklama girişimi olarak tanımladığı bir dizi üretti. Bunu, kabaca eşit ölçüde, kusurlu ve dürüstçe yaptı.

2022’den bu yana geçen dönem, ticari olarak, Williams’ın 2000’lerin başındaki zirvesinden bu yana en istikrarlı çalışması oldu. Yirmi beşinci yıl dönümü albümü XXV, Birleşik Krallık’ta bir numaraya ulaştı. 2024 sonunda yayınlanan Better Man filminin müzikleri, on beşinci bir numarayı ekledi. Şubat 2026’da yayınlanan yeni stüdyo albümü BRITPOP, toplamı on altı Birleşik Krallık bir numara albümüne çıkardı — daha önce Beatles’ın erkek solo sanatçılar için olan rekorundan bir fazla, Williams’ın uygun bir tatminkarlıkla not ettiği bir karşılaştırma. 2025 ve 2026 boyunca Avrupa, Latin Amerika ve Avustralya’da süren Britpop Dünya Turu, stadyum kalabalıklarını çekti ki bu, onu otuz yıl önce Take That’ten takip eden seyircinin Cumartesi gecesi için başka bir şey bulamadığını gösteriyor.

O, elli iki yaşında, aynı zamanda Port Vale Futbol Kulübü’nün başkanıdır — bu rolü Ocak 2024’te üstlendi ve memleketine gerçek bir kurumsal hisse ekleyerek, zaten her şeyi içeren bir biyografiye. Better Man için birlikte yazdığı orijinal şarkı Forbidden Road, filmin sinema gösterimiyle birlikte streaking listelerine ulaştı. Tüm markasını kendi çöküşünü teatral bir hassasiyetle anlatmak üzerine kuran bir sanatçı için, bu çöküş daha istikrarlı bir şeye dönüştüğünde ne yapılacağı sorusu önemsiz değildir. Hala bunu çözmeye çalışıyor, stadyumlarda ve kayıtlarda — ki hikayenin bu noktasında, herkesin ihtiyacı olan tek cevap bu olabilir.