Robin Williams: kimsenin durduramadığı komedi motoru

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	21 Temmuz 1951 Chicago, Illinois, United States
Ölüm	11 Ağustos 2014 (63)
Meslek	Aktör ve komedyen
Tanınan işler	Ölü Ozanlar Derneği, Can Dostum, Alaaddin
Ödüller	Oscar · Altın Küre · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

Basın buna doğaçlama diyordu. Robin Williams’ın yaptığı şey ise çeviriye daha yakındı — seslerin, karakterlerin ve kültürel referansların, onun için bile erişilmez bir yerden geldiği kesintisiz bir akış. Seyirciler, senaryoya, sahne direktifine ve hele ki sessizliğe hiç ihtiyaç duymuyor gibi görünen bir adam izliyordu. Amerikan komedisinde hiç kimse onun hareket ettiği gibi hareket etmemişti. Onu elektrik yüklü kılan şey, aynı zamanda kapatılamayan şeydi — meğer beynini içeriden, ne olduğunu kimsenin bilmediği biçimde yeniden yazan nörolojik hastalık da buna dahildi.

21 Temmuz 1951’de Chicago’da doğan Williams, Ford Motor Company’de yönetici olan bir baba ile Mississippi’li eski bir modelin oğlu olarak Illinois eyaletindeki Lake Forest’ta büyüdü. Ailesi önce Michigan’a, ardından Kaliforniya’daki Tiburon’a taşındı; burada annesini güldürebilen, utangaç ve kilolu bir çocuk, komik olmanın bir güç biçimi olduğunu keşfetti. Siyaset bilimi eğitimi aldı, ancak kısa süre sonra bunu tiyatro için bıraktı ve nihayetinde New York’taki Juilliard School’dan burs kazandı — Christopher Reeve ile aynı sınıfta yer aldığı 1973 tarihli Grup 6. Okulun drama bölümü yöneticisi John Houseman, Williams’ta Juilliard müfredatının içine tam olarak sığdıramadığı bir şey gördü ve sonunda ona ayrılmasını söyledi: bunu bir hakaret olarak değil, bir yönlendirme olarak yaptı.

Kaliforniya’ya döndü ve San Francisco kulüplerinde stand-up yapmaya başladı; iki yıl içinde, Happy Days dizisinin bir bölümünde Mork adlı uzaylı olarak konuk oyuncu olması kendi dizisine dönüştü: Mork & Mindy, 1978’den 1982’ye kadar yayımlandı ve zirve döneminde haftada altmış milyon izleyiciye ulaştı. Williams 27 yaşındaydı ve çoktan Time dergisinin kapağındaydı. Karakter bir aygıttı — komik, yaşlanmayan, saf enerjiden kurulmuş — ancak Williams onu yeniden üretilemezmiş gibi hissettiren bir biçimde çalıştırıyordu. Rol arkadaşı Pam Dawber, daha sonra çoğunlukla sadece izlediğini hatırlayacaktı.

Filmler hızla geldi ve son derece geniş bir yelpazeye yayıldı. Good Morning, Vietnam, Williams’a ilk Akademi Ödülü adaylığını getirdi; filmde, yönetmen Barry Levinson’ın büyük ölçüde akıp gitmesine izin verdiği doğaçlama monologlarla radyo programcısı Adrian Cronauer’ı canlandırdı. İki yıl sonra Dead Poets Society şablonu belirledi: Seçkin bir erkek okulunda öğrencilerine ders kitabının giriş bölümünü koparmalarını ve şiirin ölçülmesi gerektiği fikrini parçalamalarını söyleyen bir öğretmen. Peter Weir’in filmi o zamandan beri ilham verici bir yapıt olarak yanlış okundu; Williams ise onu bir trajedi olarak anladı. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — her film, ondan aynı motorun farklı bir boyutuna yerleşmesini istedi: Herkese dönüşebilen ve bazen kim olması gerektiğini unutan adamın.

Sonunda ona Akademi Ödülü kazandıran rol, yıllardır oynadığı en küçük roldü. Gus Van Sant’ın, Matt Damon ve Ben Affleck’in senaryosundan yönettiği Good Will Hunting filminde Williams, Sean Maguire’ı canlandırdı — acı çekmiş ve acı çeken insanların yörüngesinde kalmayı seçmiş bir terapisti. Performans sakindi. Neredeyse her sahne ikisinin bir odada bulunmasından ibaretti. Williams daha önce hiç bu şekilde çalışmamıştı ve Akademi, bu ölçülülüğü 1998’de En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu ödülüyle takdir etti.

Robin Williams imgesinin — ebedi cinin, doğaçlama tanrısının, her türlü malzemeden komedi çıkarabilen adamın — sorunu, onun gerçek durumunu yıllarca görünmez kılmasıydı. 1970’lerin sonlarında ve 1980’lerin başlarında yoğun biçimde kokain bağımlılığıyla mücadele etti, John Belushi’nin ölümünün ardından bağımlılıktan kurtuldu, ardından yirmi yılı aşkın bir süre sonra yeniden alkol kullanmaya başladı. 2014’te rehabilitasyona yattığında, kendisinin de doktorlarının da açıklayamadığı belirtilerden de mustaripti: paranoya, korku, uykusuzluk, art arda gelen hafıza kayıpları. Teşhis Parkinson hastalığıydı. 11 Ağustos 2014’teki ölümünün ardından yapılan otopsi, beyninin her yanına yayılmış diffüz Lewy cisimcikli hastalık saptadı — nöroloğunun gördüğü en ağır vakalar arasındaydı. Eşi Susan Schneider daha sonra basına, aklını kaybetmekte olduğunu ve bunun farkında bulunduğunu söyledi. Zahmetsiz görünen komedi, kimsenin göremediği bir savaş veren bir adam tarafından üretiliyordu.

Özel hayatına üç evlilik yön verdi: Valerie Velardi ile, kızı Zelda ve oğlu Cody’nin annesi olan Marsha Garces ile ve son olarak 2011’de evlendiği Susan Schneider ile. Bisiklet tutkusu, onlarca yıl boyunca oyunculuk kariyerine eşlik etti; yüzlerce bisiklet biriktirdi. 1986’da Whoopi Goldberg ve Billy Crystal ile birlikte Comic Relief USA’i kurdu; kariyeri boyunca on üç ülkede ABD askerleri için sahne aldı.

Dwayne Johnson’ın, 2026’nın sonlarında vizyona girmesi planlanan dördüncü ve son Jumanji filmi için tasarladığı saygı duruşunun merkezinde, 1995 tarihli ilk filmdeki zarlar yer alıyor — Alan Parrish’in filmin dünyasında yirmi altı yıl boyunca taşıdığı masa oyunu parçası. Bu, serinin dönüştüğü her şeyi, bir zamanlar animasyonlu bir cin için otuz saatlik materyali doğaçlayan ve sonra yoluna devam eden bir adamın harekete geçirdiğine dair küçük ama isabetli bir kabul. Robin Williams’ın eserlerinin sürekli sorduğu soru, onun sonra ne yapmış olabileceği değil. Ondan sonra, yanmadan bu kadar hızlı hareket edebilen birinin ortaya çıkıp çıkmadığı.