Komedyen Billy Crystal’ın 860’ı, adını koyan dostu Rob Reiner olmadan Broadway’de açılıyor

Billy Crystal artık var olmayan bir evin etrafına bir komedi kurdu. Broadway’deki Imperial Theatre’ın sahnesinde ev ofisinin birebir kopyası duruyor ve Crystal her akşam o odaya girip seyirciye, yangın alıp götürmeden önce gerçek odada neler olduğunu anlatıyor. Gösterinin adı o evin kapısındaki numara; bu adı, gösteri sahneye ulaşmadan önce öldürülen yakın dostu Rob Reiner seçti.

CBS Sunday Morning’de Crystal, iki ayrı adamın ağzından çıkmış gibi duran iki yanıt verdi. En karanlık zamanlarda mizahı nasıl bulduğu sorulduğunda “Benim işim bu! Mecbursun, dostum” dedi. Hâlâ Tanrı’yla konuşup konuşmadığı sorulduğunda ise “Hayır, çünkü O’na güvenmiyorum” diye yanıtladı. Kolay okuma, ikinci cümleyi birincideki çatlak, komedyenin zırhının kaydığı an olarak görür. MCM tersinden okuyor. Şakaların önemli olmasının nedeni tam da bu güvensizlik. Crystal, yukarıdaki herhangi bir gücün olanlara anlam katmasını beklemeyi bıraktı ve kontrol ettiği tek aleti elinde tuttu. Yeni gösterisinin oynadığı kumar bu; prömiyer gecesi de bu aletin, espriyle bağlanamayan bir kaybı taşıyıp taşıyamayacağını sınayacak.

Mesele bir yıldızın Broadway’deki sonbaharından büyük. İnsanların çoğu bir evi, bir ebeveyni ya da bir dostu, bununla hesaplaşabilecekleri bir sahne olmadan kaybeder. Kayba gülmenin sağlıklı mı yoksa ondan kaçmanın bir yolu mu olduğu tartışması, bir taziyede ilk şakayı yapan birini duymuş her ailenin içinden geçer. 78 yaşındaki Crystal bu tartışmayı her akşam bir saat kırk dakika boyunca, arasız ve konuyu değiştirme imkânı olmadan herkesin önünde yürütmeye hazırlanıyor.

Başlık yerine bir kapı numarası

Gösterinin adı 860; Crystal ile eşi Janice’in 46 yıl yaşadığı Pacific Palisades’teki evin adresinden geliyor. Prodüksiyon nisanda duyurulduğunda Associated Press’ten Mark Kennedy, ailenin evini 7 Ocak 2025’te başlayan Palisades yangınında kaybettiğini, kızlarının daha sonra enkazda üzerine “Laughter” (Kahkaha) kelimesi kazınmış bir taş bulduğunu aktardı. Crystal enkaza dönüşünü yalın sözlerle anlatıyor: “15 yaşımdayken babamın az önce öldüğü söylendiğinden beri öyle ağlamamıştım.”

Prodüksiyon mütevazı değil. BroadwayWorld’e göre yönetmen Scott Ellis, özgün müzikler Marc Shaiman’dan, dekor Scott Pask’tan; Janice Crystal da yapımcılar arasında. Ön gösterimler 1 Ekim’de başladı, resmî prömiyer 21 Ekim’de ve sınırlı gösterim dönemi 3 Ocak 2027’de sona eriyor. New York Post’tan Matt Levy en ucuz koltuğu ücretler dahil 124 dolara buldu ve kalan 93 gösterimden yalnızca 15’inde 170 doların altında bilet saydı.

Biçim, son tek kişilik gösterisini izleyen herkese tanıdık gelecek. 700 Sundays adını Crystal’ın, Billy 15 yaşındayken ölen babası Jack’le geçirdiği pazarlardan alıyordu. Gösteri 2005’te Özel Tiyatro Etkinliği dalında Tony Ödülü’nü kazandı; 2013’teki yeniden sahnelemesi de bugün 860’ın oynandığı Imperial Theatre’da yapıldı. İki başlık da birer sayı. Biri bir insanla geçirilen zamanı sayıyor, öteki bir ailenin o zamanı yaşadığı yeri işaretliyor. Crystal’ın yöntemi hep aynıydı: yasa bir rakam vermek, sonra o rakamı şakalarla doldurmak.

Üçüncü başlığı seçen dost

Crystal, CBS muhabiri Tracy Smith’e gösteriye ne ad vereceğinden emin olmadığını anlattı. Entertainment Weekly’den Ryan Coleman’ın aktardığına göre elinde kısa bir aday listesi vardı: “Başka başlıklarım vardı ve üçüncüsü 860’tı.” Kararı Reiner verdi. Crystal onun tepkisini kelimesi kelimesine hatırlıyor: “İşte bu. Bayıldım. Hoşuma gitti.”

TheWrap’ten Benjamin Lindsay’in hatırlattığı gibi Rob Reiner ve eşi Michele Singer Reiner, 14 Aralık 2025’te Brentwood’daki evlerinde ölü bulundu. ABC7’nin eylülde bildirdiğine göre oğulları Nick Reiner iki ayrı birinci derece cinayet suçlamasıyla karşı karşıya ve suçsuz olduğunu beyan etti; Los Angeles County Bölge Savcısı Nathan Hochman idam cezası istemeyecek ve davanın 2027’den önce görülmesi olası değil. Crystal’ın zamanlamaya dair dönüp dolaşıp geldiği cümle şu: “Bu fazla çılgınca. Çünkü bir önceki gece birlikteydik.” Onun anlattığına göre o gece saat 10:30 civarında, birlikte katıldıkları bir yılsonu partisinde vedalaştılar.

Crystal yasını daha önce de bir kez herkesin önünde yaşamıştı. TheWrap’in aktardığına göre nisanda Stephen Colbert’e, Oscar’lardaki uzatılmış In Memoriam (anma) bölümünü bizzat kendisinin planladığını, sahneye Reiner’ın filmlerinden Meg Ryan, Kathy Bates ve Christopher Guest’le birlikte çıktığını anlattı. Reiner’ı “tanıdığım en insan insan” diye andı ve dostunun o son partide söylediklerini hatırladı: “Hit yapmak güzel ama asıl tutunduğun şey insanlardır.” BroadwayWorld forumunda bir ön gösterim izleyicisi, gösteride Reiner için bir veda konuşması, bir de Robin Williams için ayrı bir konuşma bulunduğunu yazdı. Bu tek bir izleyicinin anlatımı; eleştirmenler gösteri hakkında henüz yazmadı.

İki yanıt neden tek bir duruş

Tanrı cümlesi, bir manşetin düşündürdüğünden daha belirgin. Smith üsteleyince Crystal açıkladı: “Evet. Çok fazla kötü şey oldu.” Sonra çerçeveyi genişletti: “Dünya kötü durumda, tuhaf ve korkutucu bir dönemdeyiz.” Bunu söyleyen adam bir ilahiyat ilan etmiyor. Bir sözleşmeyi geri çekiyor. Artık dünyanın, aldıklarının bedelini ödeyecek biçimde düzenlenmiş olmasını beklemiyor.

Komedi cümlesi hemen yanında duruyor. BroadwayWorld’e göre CBS’e “İyileştirici bir şey” dedi. “Hep böyle oldu.” 860’ın şimdiden iyi gelip gelmediği sorulunca şöyle yanıtladı: “Geldi bile, çünkü yapıyorum ve yapmaya devam ediyorum.” Gösterinin müziklerini yazan Shaiman bunu bir seçimden çok bir refleks olarak tarif etti: “Komik yanı bulmadan edemiyor.”

İki yanıtı yan yana koyun, tek bir disiplini anlatırlar. Şaka, kötü haberlerin hangi sırayla geleceğini seçmenin bir yoludur. Kurarsın, bekletirsin, salonun ne zaman kahkahaya boğulacağına sen karar verirsin. Hikâyenin yazarına güvenmeyi bırakmış biri, onu anlatma hakkında yine de ısrar edebilir. Tek kişilik gösteri tam olarak budur: bir zamanlar şakalarını yazdığı odanın kopyasında, her açıklamanın zamanlamasını tek bir kişinin yönetmesi.

Gülerek geçiştirmeye karşı en güçlü itiraz

En güçlü itiraz tüm ağırlığıyla ele alınmayı hak ediyor. Her akşam sahnelenen bir yas prova edilir, prova da onu cilalar. Kahkaha işaretle gelir, duraklama ayarlıdır ve cilanın kendisi anlatılan şeyi hissetmemenin bir yolu hâline gelebilir. İkinci itiraz ölçekle ilgili. Ocak 2025’teki Los Angeles yangınlarında binlerce aile evini kaybetti ve çoğunun kaybı karşılayacak bir tiyatrosu, bestecisi, bilet fiyatı yok; bir yıldızın Broadway’e taşınan evi, yangının resmî hikâyesine dönüşme riski taşıyor. Üçüncüsü daha da zor. Rob ve Michele Reiner’ın ölümü, sanığın suçsuz olduğunu beyan ettiği açık bir ceza davası ve sahnede onlar hakkında söylenen her söz, olgular henüz netleşmemişken duyuluyor.

Bunlar ciddi görüşler ve hiçbiri bu gösteri hakkında henüz yazılı olarak savunulmadı, çünkü eleştiriler daha gelmedi. 21 Ekim’den sonra gelecekler. MCM ilk ikisine katılmıyor, üçüncüsünün ise gösterinin uyması gereken bir sınır çizdiğini düşünüyor.

Prova meselesine gelince: 700 Sundays, 2004’teki La Jolla Playhouse’tan 2013’teki Broadway yeniden sahnelemesine kadar yaklaşık on yıl oynandı ve şakaları Jack Crystal’ın önüne örülmüş bir duvar değil, ona giden yoldu. Tekrar, babayı o gösteriden aşındırmadı; onu yabancılara tanıdık kıldı. Crystal 860’ı duyururken de aynı çerçeveyi kurdu: “Sizi 860’ın içine davet ediyorum; orada yaşanan bütün komik ve dokunaklı şeyleri size anlatacağım.” İçeri davet etmek, kaçamağın tam tersidir.

Ölçek meselesine gelince: itiraz yerinde ve gösteri buna yanıt verdiğini iddia etmiyor. Ölçeği bir ailenin ölçeği; başlığın tek bir adres olmasının nedeni de bu. Crystal’ın kendi özeti kendi hayatının sınırları içinde kalıyor: “İnsanların kaldıramayacağı en büyük acıları sindirdim; evin kaybını, en sevgili dostları. Ve iyiyim.” Davaya gelince: şimdiye kadarki tek anlatıma göre sahnedeki şey bir veda konuşması, bir dostun bir dostu anması. Gösteri orada kalmalı, çünkü Brentwood’da ne olduğuna mahkeme karar verecek ve bir komedinin onun önüne geçmeye hakkı yok.

Bir sayı neden iki kaybı da taşıyor

Bütün gösteri tek bir zanaat kararına dayanıyor. Hayatı boyunca seyircinin önce neyi göreceğini seçmiş bir yönetmen olan Reiner, yalnızca bir sayıdan ibaret seçeneği aldı. Sayı ne hissetmen gerektiğini söylemez. Bir evi ve bir dostluğu eşit biçimde taşır, çünkü ikisini de açıklamaz. Crystal gösteriye yangınla ya da hayatta kalmakla ilgili bir ad verseydi, Reiner’ın ölümü başlığın dışında bir ek gibi dururdu. Bir kapı numarası olarak ise ikinci kaybı zorlanmadan içine alıyor: eve adını veren dost, artık o evin anlamının bir parçası.

Crystal hikâyesinin yazarına güvenmeyi bıraktı. Onu anlatma hakkını elinde tuttu.

Kayıtlarda olan ve hâlâ bir yorum olan

Kayıtlarda olan: CBS röportajı ve alıntıları, Crystal’ın anlattığı biçimiyle Reiner’ın başlık seçimi, evde geçen 46 yıl, gösterim tarihleri, yaratıcı ekip, New York Post’un bulduğu bilet fiyatları ve ABC7’nin aktardığı biçimiyle Reiner davasındaki suçlamalar ile suçsuzluk beyanı. Henüz doğrulanmamış olan: CBS ile Entertainment Weekly’nin tarif ettiği kopya ofis dışında gösterinin neler içerdiği; veda konuşması tek bir ön gösterim izleyicisinin paylaşımına dayanıyor. MCM’nin, Tanrı’ya güvensizlik ile şakaya inancın tek bir duruş olduğu yönündeki okuması, Crystal’ın sözlerinin bir yorumudur, niyetine dair bir haber değil.

Reiner üç başlık dinledi ve kendisine “İşte bu” dedirteni seçti. Bir kapı numarası seçti. Ocak ayına kadar her akşam dostu o kapıdan içeri giriyor.

Etiketler: 700 Sundays, 860 Broadway, Billy Crystal, Janice Crystal, Rob Reiner, tek kişilik gösteriler