Billy Crystal, yangında kaybettiği evinin hikâyesini Broadway sahnesine taşıyor

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	14 Mart 1948 New York City, United States
Meslek	Oyuncu, komedyen ve yönetmen
Tanınan işler	Sevimli Canavarlar, Arabalar, Sevimli Canavarlar Üniversitesi
Ödüller	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Billy Crystal, kariyerinin büyük bölümünde, ünlülerle dolu bir salonu bir arada tutması gerektiğinde çağrılan isim oldu. Akademi Ödülleri’ni dokuz kez sundu; kendisini özellikle isteyen dostlarının anma törenlerinde de konuştu. Bu sonbahar roller değişiyor. New York’taki Imperial Theatre sahnesinde tek başına durup ailesinin neredeyse yarım yüzyıl yaşadığı, artık var olmayan Pacific Palisades’teki evin hikâyesini anlatıyor. Oyun, adını evin kapı numarasından alıyor ve bir sunucunun sahne dışında tutmaya alışkın olduğu bir soruyu soruyor: Özel hayatının etrafında kurulduğu yer yanıp kül olduğunda, eğlence dünyasının insanından geriye ne kalır?

Önce müzik vardı, komedi sonra geldi. Babası Jack, Commodore Music Store’u işletiyor ve Billy’nin amcası Milt Gabler’ın kurduğu caz plak şirketi Commodore Records için çalışıyordu. Billy önce Bronx’ta, ardından Long Island’ın güney kıyısındaki Long Beach’te büyüdü. Ergenlik çağındayken babasını kaybetti; bu kayıp, yıllar sonra birlikte geçirdikleri pazar günlerini sayarak kuracağı tek kişilik gösterinin omurgasına dönüştü.

William Edward Crystal, 14 Mart 1948’de Manhattan’da, Upper East Side’daki bir hastanede dünyaya geldi. Jack Crystal, oğlu 15 yaşındayken, 1963’te hayatını kaybetti; onu anlatan 700 Sundays 2005’te Tony Ödülü kazandı. İlk hedefi beyzboldu. Bir bursla West Virginia’daki Marshall University’ye gitti, ancak daha bir maça çıkamadan takım programı askıya alındı. Eve döndü; önce Nassau Community College’da, ardından eğitmenleri arasında Martin Scorsese’nin de bulunduğu New York University’de öğrenim gördü. Haziran 1970’te Janice Goldfinger’la evlendi; hâlâ evliler. Jennifer ve Lindsay adında iki kızları var. Kulüplerde geliştirdiği stand-up gösterisi, aralarında Muhammad Ali ve Howard Cosell’in de bulunduğu taklitlere ve bir odayı sessizliğe büründüren ayrıntıları yakalayan, aileden gelen hikâye anlatma becerisine yaslanıyordu.

Televizyon onu sinemadan önce keşfetti. ABC’nin Soap dizisinde Jodie Dallas’ı canlandırdı; bu karakter, ABD’de ana akşam kuşağında yayımlanan bir dizide önemli bir role sahip ilk açık eşcinsel karakterlerden biriydi. Dizi yayımlanmadan önce dini grupların, ilerleyen dönemdeyse senaristlerin karakteri götürdüğü yönden hoşnut olmayan eşcinsel aktivistlerin tepkisini çekti. Saturday Night Live kadrosunda 1984 ve 1985’te geçirdiği tek sezon, ona Fernando Lamas taklidiyle söylediği “You look mahvelous” repliğini kazandırdı ve sinemaya giden yolu açtı.

Ardından sinema kariyeri hızla ivme kazandı. Dostu Rob Reiner’ın Huzurlarınızda Spinal Tap filminde kısa bir rol aldı, Running Scared’de Gregory Hines’la başrolü paylaştı ve Düğün Çiçeği’nde Miracle Max rolüyle birkaç dakikada izleyicinin aklında kaldı. Sonra Reiner onu, Nora Ephron’ın senaryosundan uyarlanan Harry Sally ile Tanışınca filminde Meg Ryan’ın karşısında Harry Burns rolüne seçti. O günden bu yana Crystal’la özdeşleşen imaj da böyle şekillendi: hislerine doğru tartışa tartışa ilerleyen, hızlı konuşan, kaygılı New Yorklu. Şehirli Züppeler, 1991’de bu karakteri sığır sürüsü peşinde orta yaş bunalımına soktu ve gişede büyük başarı elde etti; onu korkutan kovboy başı rolündeki Jack Palance da Oscar kazandı. Pixar, daha sonra aynı sesi Sevimli Canavarlar ve Sevimli Canavarlar Üniversitesi filmlerinde yeşil, tek gözlü Mike Wazowski’ye verdi.

Sunuculuk, komedyeni bir kuruma dönüştürdü. Crystal, 1990 ile 2012 arasında Oscar törenlerini dokuz kez sundu; En İyi Film adaylarının şarkılarla anıldığı açılış gösterileriyle, filmleri yapanlara kendi eserlerini yeniden hatırlattı. Robin Williams ve Whoopi Goldberg’le birlikte Comic Relief’in sunuculuğunu da üstlendi. Kazandığı altı Emmy’nin çoğu bu çalışmalarından geldi. Anlat Bakalım ve devam filminde, Robert De Niro’nun canlandırdığı mafya babasının peşini bırakmadığı psikiyatrist rolünde yine komedide güvenilir bir denge unsuru oldu.

Kariyerinin genel anlatılarda atlanan yönetmenlik dönemi, Crystal hakkında hit filmlerinden daha fazlasını söylüyor. Hem senaryosunu yazdığı hem yönettiği hem de başrolünü oynadığı Mr. Saturday Night, alkış ihtiyacı çevresindeki hemen her şeyi mahveden bir komedyenin portresi. Film David Paymer’a Oscar adaylığı getirdi, ancak gişede zarar etti; Kuzey Amerika’da bütçesinin üçte birinden azını kazandı. O yıl Oscar törenini sunan Crystal, buna rağmen filmi En İyi Film adayları için hazırladığı şarkılı gösteriye ekledi: “Nasıl hissettirdiğini görmek istedim, dava edin bakalım.” Forget Paris ve Crystal’ın Tiffany Haddish’le birlikte rol aldığı, erken dönem demansını gizleyen bir komedi yazarını anlatan geç dönem komedi-draması Hayat Beklemez, daha sınırlı ölçekte kaldı. Kamera arkasındaki en iyi işi, Roger Maris ve Mickey Mantle’ı konu alan HBO filmi 61* olabilir. İzleyicilerin ona duyduğu sıcaklığın da bir sınırı var. 2012 Oscar töreninin açılışında Sammy Davis Jr. taklidini siyah surat makyajıyla yeniden canlandırması geniş çaplı eleştirilere yol açtı; Davis’in kızı Tracey, babasının yıllar önce taklide onay verdiğini söylemiş olsa da tepkiler dinmedi. Bu, Crystal’ın sunucu olarak son gecesiydi. Apple TV+ gerilim dizisi Before’da yas tutan bir çocuk psikiyatristini canlandırarak bilinçli biçimde karanlık bir role yöneldiğinde ise eleştirmenlerin görüşleri bölündü.

Yakın yıllar kayıplarla geçti ve Crystal, konuşması istenen kişi olmayı sürdürdü. Muhammad Ali’yle 42 yıllık dostluğunun ardından, 2016’da Louisville’deki anma töreninde konuşan isimlerden biriydi. 2023’te Kennedy Center Honors ödülünü aldı. Ocak 2025’te Palisades yangını, 1970’lerin sonlarından beri Janice’le birlikte yaşadığı evi yok etti. Aralık 2025’te Rob Reiner ve eşi Michele Singer Reiner, Los Angeles’taki evlerinde ölü bulundu. Mart 2026’daki Oscar töreninde Crystal, Meg Ryan ve Reiner’la çalışmış bir düzineden fazla kişinin katılımıyla ikiliyi anan bir törene öncülük etti. Salondakilere, “Dostum Rob’un filmleri nesiller boyu yaşamaya devam edecek,” dedi.

860 işte bu malzemeden besleniyor. Crystal’ın yazdığı, Scott Ellis’in yönettiği oyun, 1 Ekim’de Imperial Theatre’da ön gösterimlere başladı ve 21 Ekim’de resmen sahnelenmeye başlayarak ocak ayına kadar sınırlı süreyle devam edecek. Crystal, oyunu duyururken “860, Palisades yangınlarında kaybettiğimiz evin adresiydi,” dedi ve evin içinde yaşanan hem komik hem dokunaklı anıları anlatacağının sözünü verdi. 78 yaşındaki Amerikan eğlence dünyasının en güvenilir sunucusu, kimseyi takdim etmeden kendi hikâyesine başlayan bir adamın peşinden salonun geleceğine güveniyor.