Rossy de Palma, kırk yıldır yüzünün yalnızca bir kapı olduğunu kanıtlıyor

Rossy de Palma

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	16 Eylül 1964 Palma de Mallorca, Spain
Meslek	Oyuncu
Tanınan işler	Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar, Takıntılar, Takıntılar, Jack ve Mekanik Kalp
Ödüller	Gold Medal of Merit in the Fine Arts · Order of Arts and Letters · Premio Málaga-Sur

Dünya, Rossy de Palma hakkında erkenden tek bir kanıya vardı ve bunu nadiren sorguladı: Pedro Almodóvar’ın kübist güzellik diye nitelediği yüz; başka hiç kimseninkine benzemediği için modacıların podyuma taşıdığı o profil. Bu tanım, kapsadığı kadarıyla doğru. Ama kamera karşısına çıkmadan önce sahneye adım atan şarkıcıyı, İspanya’daki cast ajansları aramayı bıraktığında çalışmaya devam eden oyuncuyu, kısmen kendi yazdığı komik monologla bir opera binasının sahnesine çıkan kadını ve şimdi filmlerinin yanı sıra pişmiş toprak ve ahşap işlerini de sergileyen heykeltıraşı dışarıda bırakıyor. Kamuoyunun önünde geçirdiği kırk yılın ardından, insanlar hâlâ ön kapıya hayranlıkla bakarken o eve yeni odalar eklemeyi sürdürüyor.

Rosa Elena García Echave adıyla Palma de Mallorca’da, Asturya’daki Avilés’ten gelen anne babasının kızı olarak dünyaya geldi. Çocukluğunun yazlarını geçirdiği bu kentte babası duvar ustasıydı. Sahne adını adadan aldı. Genç bir kadınken, La Movida’nın barları ve bodrum katlarını birer laboratuvara dönüştürdüğü dönemde Madrid’e taşındı; birlikte kurduğu pop grubu Peor Impossible’da şarkı söyleyip dans ederken geceleri garsonluk yaptı.

Almodóvar, doğumundan yirmi yıl sonra, 1984’te kurulan grubun konserlerine gidiyordu. Onunla 1986’da Madrid’de bir kafede tanıştı ve bir sonraki filmi La ley del deseo’da küçük bir rol teklif etti: Eusebio Poncela’nın karşısında bir televizyon sunucusu olarak yer aldığı tek sahnelik bir rol. Kendi elbiselerinden bazıları, filmin trans başrol karakteri Tina’yı canlandıran Carmen Maura’nın üzerinde görüldü. Mütevazı bir başlangıçtı ama sonrasında olacakların da işaretini verdi: Almodóvar, onun varlığının diyalogların başaramadığı bir işi yaptığını herkesten önce fark etmişti.

Çıkışını iki yıl sonra, Antonio Banderas’ın karakterinin katı nişanlısı Marisa’yı canlandırdığı Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar ile yaptı. Marisa, uyuşturucu katılmış bir sürahi gazpaço içtikten sonra filmin büyük bölümünde baygın yatar. Kika’da hizmetçi Juana’yı; La flor de mi secreto’da ise Marisa Paredes’in canlandırdığı romancı karakterin kız kardeşi Rosa’yı oynadı. Rosa, Almodóvar’ın kendi kız kardeşini düşünerek yazdığı bir sahnede anneleriyle hararetli bir tartışmaya tutuşur. Her iki performansı da ona en iyi yardımcı kadın oyuncu dalında Goya adaylığı getirdi.

O zamana gelindiğinde yüzü başlı başına bir kariyere dönüşmüştü. Jean Paul Gaultier, Thierry Mugler ve İspanyol tasarımcı Sybilla onu defilelerinde podyuma çıkardı; 1992’de George Michael, Linda Evangelista ve Tyra Banks’in yanında “Too Funky” klibinde rol verdi. Robert Altman, 1994 tarihli moda dünyası hicvi Prêt-à-Porter’da ona Pilar rolünü verdi; Álex de la Iglesia da ilk uzun metrajı Acción mutante’de ona yer verdi.

Kapıları açan aynı yüz, önüne sınırlar da koydu. Almodóvar çevresinin dışındaki yönetmenler yıllarca ona kuşkuyla yaklaştı ve çok az rol teklif etti. Gelen roller de çoğunlukla onu bir tür noktalama işareti gibi kullanıyordu: tuhaf komşu, komik bir ara, daha tek kelime etmeden görünüşü şakaya dönüşen kadın. Uzun süredir açıkça düşmanca bir ilişki yürüttüğü İspanyol magazin basını da durumu daha beter hâle getirdi. İki yardımcı oyuncu adaylığına karşılık başrol oyunculuğunda hiç takdir görmemesi, İspanya’nın en çok yurt dışına açılan yönetmeninin tekrar tekrar kadrosuna aldığı bir oyuncu için pek cılız bir karşılık. Fransa’ya taşınması da yeni bir alan açmaktan çok bir kaçış gibi okunabiliyor. “Chica Almodóvar” etiketi de bu indirgemeyi sürdürüyor; pop müzikten haute couture’e, opera sahnelerinden atölye pratiğine uzanan kariyeri tek bir erkeğin adı altında topluyor.

Fransa ona daha istikrarlı ve geniş bir çalışma alanı sundu. 2000’ler boyunca Fransız komedileriyle auteur filmleri arasında gidip geldi; Parisli État Libre d’Orange markasıyla bir parfüm çıkardı, 2009’da meme kanseri farkındalık kampanyası için Marie Claire’e üstsüz poz verdi ve 2011’de Danse avec les stars’ın ilk sezonunda yarıştı. İki çocuğunu büyüttüğü Paris’e yerleşti; 2015’te Cannes’da Joel ve Ethan Coen’in başkanlığındaki ana yarışma jürisinde yer aldı.

Almodóvar onu 2016’da Julieta için yeniden kadrosuna aldı. Terry Gilliam da yaklaşık otuz yıl peşinden koştuğu ve nihayet 2018’de izleyiciyle buluşan projesi The Man Who Killed Don Quixote’ta ona rol verdi. Aynı yıl Rosalía’yla birlikte El mal querer için “Preso”yu yazdı ve parçada kısa ama hemen tanınan sesiyle yer aldı; bu kayıt, on yılın İspanyol müziğinde iz bırakan albümlerinden biriydi. 2019’da Gaultier’nin Paris’teki Folies Bergère’de sahnelenen Fashion Freak Show’suna katıldı ve İspanya’nın Güzel Sanatlar Altın Liyakat Madalyası’nı aldı. 2021’de Paralel Anneler’de Penélope Cruz’un karşısında Elena’yı canlandırdı.

Takdir, oyunculuk kategorileri dışından da gelmeye devam etti. 2022’de Cannes’daki Caméra d’Or jürisine başkanlık etti; aynı yılın ekim ayında UNESCO, mücadeleci tavrını, cömertliğini ve eşitlik uğruna verdiği mücadeleyi gerekçe göstererek onu kültürel çeşitlilik iyi niyet elçisi ilan etti. Javier Calvo ve Javier Ambrossi, 2023’te La Mesías’ta ona küçük bir rol verdi. Mart 2024’te Madrid’deki Teatro Real’de ilk kez sahneye çıktı. Christof Loy’la birlikte Oscar Wilde, Bertolt Brecht ve kendi kaleminden metinleri bir araya getirerek hazırladığı komik monolog Silencio’yu, Poulenc’in La voix humaine’i ile Schoenberg’in Erwartung’u arasında seslendirdi. Basına, rolün kadınların sevgiyi yeni bir bakışla ele almasına imkân verdiğini, bu bakışta kadınların acı çekmeyi eskisi kadar kabullenmediğini söyledi.

Bu yıl programı alışılmadık ölçüde yoğun. Mart ayında Málaga Film Festivali kariyeri nedeniyle ona Málaga-Sur ödülünü verdi ve Antonio Banderas’ın adını taşıyan sahil yürüyüş yolunda onuruna bir dikilitaş açtı. Festival ayrıca, Carlos Saura’nın La caza filmini yeniden yorumlayan Pedro Aguilera imzalı Día de caza’yı gösterdi. Carmen Machi, Blanca Portillo ve Zoé Arnao’yla birlikte rol aldığı filmde de Palma, miras kalan bir arazide tavşan avı için yeniden bir araya gelen üç eski arkadaştan birini canlandırıyor; film haziranda İspanya sinemalarında gösterime girdi. Festivalin kapanışından birkaç gün sonra, Gabriela rolünde yer aldığı Almodóvar filmi Amarga Navidad İspanya’da gösterime girdi; mayısta da Cannes’da yarışırken Croisette’teydi. Bu tarihler arasında Toulouse onu çağdaş sanat festivali Le Nouveau Printemps’in sanatçı konuğu ilan etti; Centre Pompidou da heykel ve fotoğraf çalışmalarını ele alan bir portresini yayımladı.

Amarga Navidad hâlâ sonbahar festivallerini dolaşıyor; bu da her zamanki gibi daha fazla izleyicinin önce onun yüzüyle tanışacağı anlamına geliyor. Asıl ilginç keşifse yüzün ardında bekliyor: onu öne çıkaran yenilik etkisinden daha uzun süre ayakta kalmış ve isteyerek tuhaf olabileceği yeni odalar bulmayı sürdürmüş bir sanatçı.