Sterlin Harjo: Reservation Dogs’un yaratıcısı Oklahoma’nın gömülü tarihini anlatıyor

Sterlin Harjo

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	14 Kasım 1979 Holdenville, Oklahoma, Amerika Birleşik Devletleri
Meslek	Film yönetmeni ve dizi yaratıcısı
Ödüller	Peabody Ödülü · Peabody Trailblazer Ödülü · MacArthur Bursu · Independent Spirit

The Lowdown’ın yeni sezonu, doğruyu söylediği için ödüllendirilen ama bu durumdan zerre kadar hoşlanmayan bir adamla açılıyor. Ethan Hawke’ın canlandırdığı, kendine «hakikat tarihçisi» diyen Tulsa’lı kitapçı Lee Raybon, yerel bir medya ödülünü almak üzere sarhoş hâlde sahneye çıkıyor ve salondakilere hepsinin çıkarı için gerçekleri sattığını söylüyor. Dizinin yaratıcısı ve bu sahnenin yazarı Sterlin Harjo, yaşananların doğrudan kendi hayatından alındığını anlattı. Reservation Dogs ilgi görmeye başladığında Tulsa şehir merkezindeki bir stüdyo dairede yaşıyordu ve «bir anda bir televizyon dizim olmuştu». Variety’ye, bu durumla başa çıkamadığını söyledi.

Bu itiraf, yaptığı diğer işlerin tümünü anlamak için iyi bir anahtar sunuyor. Harjo’nun karakterleri, dünyanın onlara biçtiği kimlikle huzursuz olan insanlar; Oklahoma’dan ayrılarak bu meseleyi çözenlerin sayısıysa yok denecek kadar az. Harjo da Oklahoma’dan ayrılmadı.

Harjo’nun 14 Kasım 1979’da doğduğu ve büyüdüğü küçük Holdenville kasabasında bir hapishane vardı. Harjo, hapishanenin kasabayı nasıl kötü yönde değiştirdiğini izlediğini anlatmıştı. Oklahoma Seminole Ulusu’nun vatandaşı ve Muscogee soyundan geliyor. Oklahoma Üniversitesi’nde sanat ve sinema eğitimi aldı; 2004’te Sundance Institute bursunu kazanması, önündeki ilk kapıyı açtı. Kısa filmi Goodnight, Irene ertesi yıl Sundance Film Festivali’nde gösterildi.

Ardından gelen uzun metrajlı filmler küçük ölçekli, ağır tempolu ve inatla yereldi. 2007’de Sundance’te prömiyerini yapan ve Büyük Jüri Ödülü’ne aday gösterilen Four Sheets to the Wind, babasının ölümünden sonra memleketinden ayrılıp Tulsa’ya giden genç bir Seminole erkeğin hikâyesini anlatıyor; filmdeki diğer başrol oyuncusu Tamara Podemski’ye özel jüri ödülü kazandırdı. 2009 yapımı Barking Water, ölmek üzere olan bir adamla eski sevgilisini eyalet boyunca, Seminole Ulusu’nun başkenti Wewoka’ya uzanan bir yolculuğa çıkarıyor. 2014’te Sundance’te gösterilen belgesel This May Be the Last Time, 1962’de Sasakwa yakınlarında ortadan kaybolan Harjo’nun kendi dedesinin izini sürüyor; bu hikâyenin merkezindeki Muscogee ilahilerinin kökenini İskoç halk müziğine ve gospel’e kadar takip ediyordu. Tulsa’da geçen bir gerilim filmi olan Mekko, 2015’te Los Angeles Film Festivali’nde prömiyer yaptı. Harjo o yıllarda kendisini, «bu sektörden herhangi birinin dikkatini çekmeye çalışan, sessiz sedasız bir bağımsız sinemacı» olarak tanımlıyordu.

Buna paralel olarak daha gürültülü bir yol da izliyordu. Harjo, mizahı televizyon işlerinin de içine işleyen yerli skeç komedi grubu 1491s’in kurucu üyelerinden. Ayrıca Tulsa’daki This Land Press için kısa işler yönetti. 2020’de tamamlanan ikinci belgeseli Love and Fury, şair Joy Harjo ve romancı Tommy Orange’ın da aralarında bulunduğu yerli sanatçılarla vakit geçiriyor; Netflix filmi ertesi yıl yayımladı.

Sonra Reservation Dogs geldi. Taika Waititi’yle birlikte yaratılan ve Ağustos 2021’de FX on Hulu’da yayımlanmaya başlayan dizi, tek istedikleri California’ya gitmek olan, Oklahoma’nın kırsalında yaşayan dört yerli genci izliyordu. Dizi Independent Spirit Ödülleri’nde en iyi yeni senaryolu dizi ödülünü kazandığında, oyuncu Devery Jacobs salondakilere bunun «yaratıcı ekibinin tamamı yerlilerden oluşan ilk proje» olduğunu söyledi. Yapım Peabody Ödülü kazandı ve Altın Küre’ye aday gösterildi; Emmy seçmenlerinin ilgisini çekmesiyse ancak son sezonunda, 2024’te en iyi komedi dizisi dalında aldığı adaylıkla mümkün oldu. O sırada Harjo diziyi çoktan bitirmişti. Haziran 2023’te üçüncü sezonun son sezon olacağını duyurdu; bunun yaratıcı açıdan doğru, ancak verilmesi zor bir karar olduğunu söyledi.

Harjo’nun kariyerini kolayca okumak mümkün: ödüllerinin anlattığı, yerli hikâye anlatıcılarına televizyonun kapılarını açan öncü olduğu. Bu doğru, ama hikâyenin tamamı değil. The Lowdown’ın başrolünü, Hawke’ın canlandırdığı ve merhum Tulsa tarihçisi Lee Roy Chapman’dan serbestçe esinlenen beyaz bir kitapçıya veriyor; yerli tarihi ise olay örgüsünün derinlere gömülmüş katmanına taşıyor: Lee, Tulsa’nın güçlü bir ailesinin yerlilere karşı uygulanan şiddeti uzun zamandır gizlediğinden şüpheleniyor ve ailenin peşine düşüyor. Bu, bakış açısını bilinçli biçimde değiştiren bir tercih ve bedeli de var. Reservation Dogs’ın ekip içindeki yakınlığı yerini, NPR’ın ilk sezon hakkındaki değerlendirmesinde zaman zaman rotasından sapan ya da hedefini ıskalayan bir tür anlatısı motoruna bırakıyor. Harjo, bu tercihin ardındaki baskı konusunda açık konuştu; ikinci sezonu yazmanın «şimdiye kadar yaptığı her şeyden daha acı verici» olduğunu, çekimler iyice ilerlemişken bile bölümler üzerinde çalıştığını anlattı. «Umarım bir daha asla böyle bir şey yapmak zorunda kalmam!» İlk büyük başarısını kendi koşullarıyla sona erdiren yönetmen, şimdi yenileme döngüsünün içinde; üçüncü sezon için «televizyon tanrılarına» sesleniyor.

Harjo, Sydney Freeland’in yönettiği basketbol draması Rezbol’un ortak senaristliğini yaptı; Netflix filmi Eylül 2024’te yayımladı. Aynı yıl, sınıfındaki tek sinemacı olarak MacArthur Fellow seçildi. FX, The Lowdown’ın pilot bölümünü Şubat 2024’te, çalışma başlığı The Sensitive Kind olarak sipariş etti. Dizi dünya prömiyerini Eylül 2025’te Toronto Uluslararası Film Festivali’nde yaptı ve aynı ay FX’te yayımlandı. Reservation Dogs ile kurgusal bir evreni paylaşıyor; Hawke orada başka bir karakteri canlandırmıştı. Pilot bölümde Paulina Alexis’in Willie Jack rolüyle konuk oyuncu olarak görünmesi de bu bağlantıyı doğruluyor.

FX diziyi Ocak 2026’da yeniledi. İkinci sezonda Lee, Betty Gilpin’in canlandırdığı kamu avukatı Ginger’ın, Oklahoma hapishane sistemi içinde kaybolan bir müvekkilinin peşine düşüyor. Yapım, Harjo’nun çocukken amcasını ziyaret ettiği McAlester hapishanesinde çekildi. Bir diğer sürprizse, Lee’nin kendi kızına öldüğünü söylediği babası Lee Raybon Sr. rolündeki Tommy Lee Jones. Harjo ilk bölümün senaryosunu bitirir bitirmez Jones’ı düşünmüş; ilk sezonu zaten izlemiş olan Jones da ona en sevdiği karakterlerin kitapçıdaki iki güvenlik görevlisi olduğunu söylemiş.

Harjo, 31 Mayıs 2026’da Beverly Hills’te Peabody Trailblazer Ödülü’nü aldı. Jüri, oyuncu Kaniehtiio Horn’dan yönetmenler Sydney Freeland ve Danis Goulet’ye, senaristler Dallas Goldtooth ve Ryan RedCorn’a uzanan yerli işbirlikçiler ağını, Harjo’nun onlarla çalışmayı sürdürmesini özellikle vurgulayarak öne çıkardı. Nisan ayında American Academy of Arts and Sciences üyeliğine seçildi; 2026 sonuna kadar University of Tulsa’da sinema çalışmaları alanında seçkin konuk sanatçı olarak görev yapıyor.

The Lowdown’ın ikinci sezonu 14 Ekim 2026’da FX ve Hulu’da prömiyer yaptı; ABD dışında Disney+’ta yayımlanıyor ve 25 Kasım’daki sezon finaline kadar her hafta yeni bölümü geliyor. Harjo sezonu The Empire Strikes Back’e benzetti: Kendi başına ayakta duran ve izleyiciyi bir sonrakini istemeye bırakan bir bölüm. FX’in ona o üçüncü sezonu verip vermeyeceği, şu anda kariyerinin yanıt bekleyen sorusu; yanıt ne olursa olsun, çekimler yine Oklahoma’da yapılacak.