Messi ve Ronaldo altıncı Dünya Kupası’nda: biri kupayı savunuyor, diğeri hiç alamadığını kovalıyor

Önce bacaklar gider. Her futbolcunun okumadan imzaladığı sözleşme budur: beden sana bir on yıl ödünç verir, belki biraz fazlası, sonra ödüncü faiziyle geri ister. Sıçrama kısalır. Toparlanma uzar. Bir sabah oyuncu uyanır ve hiç düşünmek zorunda kalmadığı tek şeyi düşünür hâle gelir.

İki adam bedeni bekletti. Lionel Messi ve Cristiano Ronaldo aynı yaz birer çocuk olarak çıktılar, Almanya’da, izleyenlerin neredeyse hiçbirinin tanımadığı, beklentiyle dolu bir kıtanın iki ucunda. Bugün o kuşaktan kadro fotoğrafında kalan tek isimler onlar, ve ikisi de hiçbirinin ulaşmaması gereken bir turnuvaya daha çağrıldı. Kimse altı oynamamıştı. Bu yaz, ikisi oynayacak.

Messi 38 yaşında ve Inter Miami’den, Arjantin’in forvetleri arasında. Ronaldo 41 yaşında ve Portekiz’in kaptanlık pazıbendini taşıyor. İkisi birlikte tutulmaya değer hemen her rakamı tutuyor, ve mesele rakamlar değil. Mesele, ilk kezden yirmi yıl sonra hâlâ bir maç kâğıdında yer almaları; yanlarında başlayan herkesin, yaşın dağıttığı çıkışı çoktan kullandığı bir noktada.

Önerilen OkumalarCristiano Ronaldo: Son Dünya Kupası’nda tek eksik trofesini arayan futbolun büyük hesap makinesi

Kimsenin ulaşmadığı rekor

Şimdiye dek tavan beşti. Antonio Carbajal’a Meksika kalesinde ulaştı. Rafael Márquez ve Andrés Guardado onu izledi. Lothar Matthäus bunu Almanya için yaptı. Beş Dünya Kupası, uzun bir millî takım ömrünün sınırıydı ve yarım yüzyıl boyunca kariyerlerin aşmadığı çizgiydi. Messi ve Ronaldo ona zincirlenmişti, tüm zamanlar listesinde ortak beşinci sıradaydılar; tıpkı yaklaşık yirmi yıldır birbirlerine zincirli oldukları gibi.

Bir davet beraberliği bozuyor. Roberto Martínez, Ronaldo’yu 27 kişilik Portekiz kadrosuna aldı. Lionel Scaloni, Messi’yi 26’sı arasında saydı. İki teknik adam, iki ülke, daha önce hiç yazılmamış bir cümle: bir altıncı.

Biri ona zaten sahip

Messi durabilirdi. Onun varlığını ikisinin daha tuhafı yapan da bu. Kupa onda. Sonunda kaldırdı onu; eksik tek satırın sayılan tek satır olduğu söylenen bir kariyerin ardından, ve onu aldığında hikâye kendiliğinden kapandı. Temiz çıkış tam oradaydı, kusursuz son kare, ve onu alma hakkına sahip çok az oyuncudan biri o.

Almadı. Bu seviyedeki bir forvetin olması gerekenden bir yaş büyük olarak geri döndü; turnuvadan, bir şampiyona asla borçlu olmadığı bir şeyi istemek için: ikinci bir tabak. Bu ilkbahar arka adalede bir kas korkusu omzuna soğuk bir el koydu, ve teknik adam bir günü o endişeyi yatıştırmaya ayırdı. Beden hatırlatmasını gönderdi. Messi onu rafa kaldırdı ve yine de göreve geldi.

Diğeri ona hiç sahip olmadı

Ronaldo’nun durumu ters yönde akar ve aynı kapıya çıkar. Beş Dünya Kupası’nda gol attı, bunu yapan tek isim, ve hiçbirinden istediğiyle ayrılmadı. Bu, hiç gelmeyen kupa; geri kalan her şeye sahip bir koleksiyondaki boşluk, ve 41 yaşında hesabın tam olarak nasıl işlediğini bilerek ona doğru yürüyor. Kendisi söyledi, dolaysızca: bu sonuncusu.

Yani biri ödülle dönüyor, diğeri onun için, ve aralarındaki fark işin bütün dramı. Messi çoktan çıktığı bir zirveyi savunuyor. Ronaldo onu beş kez geri çeviren zirveye tırmanıyor. İkisinin de burada olması gerekmiyor. İkisi de burada.

Aslında neye mal oluyor

Uzun ömürlülükten, sanki şanslılara verilen bir armağanmış gibi söz etmek kolay. Daha çok bir vergiye benziyor. 38 ya da 41 yaşında bir Dünya Kupası kadrosunda olmak, bir bedeni erken emekliliğe başvurmaktan alıkoyan görünmez işi yıllarca yapmış olmak demek: asla aksamayan beslenme, bir sözleşme gibi korunan uyku, maçlar sertleştikçe uzayan ısınmalar, fazladan bir on yıla eklenen küçük günlük vazgeçişler. Yetenek manşetleri alır. Bakım zamanı satın alır.

Ve oyun onları beklemek için yavaşlamaz. Bu seviyede bir Dünya Kupası, tendonları taze 23 yaşındakilerce oynanır; uzun uçuşların ve kısa molaların yazında, kasayı çoktan boşaltmış bir kulüp sezonunun öte yakasında. Sahadaki en yaşlı iki adamdan, kendilerini ünlü yapan o patlamayı bir yerlerde bulmaları istenecek; o patlama gelmediği anı tekrar oynatmaya hazır kameraların önünde. Uzun ömürlülüğün bahsi budur: yeterince dayan, spor sonunda seni herkesin önünde yakalar.

Bir kuşağın sonuncuları

Gerçekte yaptıkları, kapanması gereken bir kapıyı açık tutmak. Başlangıçta soyunma odasını paylaştıkları kişiler bugün teknik adam, yorumcu ya da bir stadyum duvarındaki bir isim. Koca bir kuşak çıktı, zirvesine ulaştı ve bu iki kariyerin yayı içinde veda etti. Messi ve Ronaldo, gitmek beklenen ve makul şey olduğunda gitmediler, bir sonraki sefer de gitmediler, ve şimdi reddin kendisi rekor oldu.

Turnuva bu yaz ABD, Meksika ve Kanada’da açılıyor: kırk sekiz takım ve New York’ta bir final. Arjantin Kansas City’de başlıyor; Portekiz Houston’da. Biri muhtemelen zaten sahip olmadığı hiçbir şey olmadan ayrılacak; diğeri belki hep eksik kalanın tekiyle. Ama ikisinin de geçeceği çizgi aynı, ve futbolun en nadiri: bunu yapanların en iyileri değil, hâlâ yapan son iki kişi. Beden ödüncünü yirmi yıl önce geri istedi. Bir yaz daha, ona hayır demek için çıkıyorlar.

Buna benzer içerikler

Lionel Messi: heykele dönüşmüş on numara, ne zaman duracağını söylemiyor

Portekiz Dünya Kupası’na bir vedayı omuzlayarak gidiyor — ve onu ayakta tutanın bu olduğuna inanıyor

Bu Dünya Kupası’nı göz kamaştıran değil, bir ay boyunca dayanan kazanacak

Meksika her Dünya Kupası’nda son 16’ya kalır ve hep orada durur — ev sahibiyken bu artık yetmez

Arjantin sizi oyunla değil, dirençle yener — ve sinirlerin alt edemediği tek rakip zamandır

Hırvatistan doksan dakikada kazanmaz — sizi yıpratır, ve 40 yaşında Modrić hâlâ saati o kuruyor