Portekiz Dünya Kupası’na bir vedayı omuzlayarak gidiyor — ve onu ayakta tutanın bu olduğuna inanıyor

Roberto Martínez bu Dünya Kupası kadrosunu okurken, her teknik direktörün durduğu sayıda durmadı. Yirmi altı oyuncu saydı, sonra bir tane daha saydı ve o bir fazlası bu yaz topa dokunacak bir futbolcu değildi. Diogo Jota, yirmi dokuzuncu yaş gününden önce bir trafik kazasında hayatını kaybetti ve Portekiz, onun yerini doldurmak ya da onu sessizce geçmek yerine, onu taşımaya karar verdi. Yirmi yedi, dedi Martínez: yirmi yedi artı bir. O artı bir, turnuvanın tek bir dakikasını oynamayacak bir adam ve listenin en önemli ismi çıkabilir.

İşte bu Portekiz’in tuhaf biçimi bu. Hafif yolculuk edebilirlerdi. Turnuvanın en ciddi genç motoru, on yıllık yeteneği nihayet elle tutulur bir şeye çeviren bir milli takım; ve onun yerine, kuradaki herkesten daha fazla yükü taşımayı seçerek geliyorlar. Soyunma odasında boş bir yer. Kaptan bandında bir veda. Çoğu takım Dünya Kupası’nı baskıdan kurtulmaya çalışarak geçirir. Portekiz baharı bilerek baskı toplayarak geçirdi.

Sıkı maçları kazanmayı öğrenen takım

Son on yılın büyük bölümünde Portekiz, en sinir bozucu türden iyiydi. Kimsenin yetiştiremeyeceği oyuncular yetiştiriyor, sonra bu kadar yetenekli bir takımın kaybetmemesi gereken maçları kaybediyordu: domine ettiği rakiplere elendi, yeteneğinin sonucu belirlemesi gereken anlarda tam da o anlarda yıkıldı. Yetenek hiçbir zaman sorgulanmadı. Sinirler sorgulandı. Seksen dakika boyunca harika oynadığını izlediğin ve son onda kaybetmenin bir yolunu bulan bir takımdı.

Sonra, Uluslar Ligi finalinde İspanya ile karşılaştı — dünyanın en iyi kontrol takımı —, iki kez geriye düştü, iki kez beraberliği yakaladı ve penaltı noktasına yürüdü. Bu, Portekiz’in on yıldır başarısız olduğu durumdu: arkasına saklanacak top yok, güveneceği sistem yok, yalnızca sporun en uzun yürüyüşü ve seni küçük düşürmeyi bekleyen bir kaleci. Kullandığı her penaltıyı gole çevirdi. Diogo Costa, önemli olanı kurtardı. O kupayı iki kez kazanan ilk millet oldu ve çok daha önemlisi, bunu, tüm tarihinin başarısız olacağını söylediği tek sınavı geçerek yaptı. Hep gözünü kırpan takım, bir kereliğine, gözünü kaçırmadı.

Martínez’in fikri ve onu taşıyan omurga

Martínez, bir avuç ismi bir yapıya dönüştürmekte sessizce acımasız oldu. Sahaya sürdüğü şey, topa âşık olmadan onu kontrol etmek üzere kurulu: maçı süslemenin değil, boğmanın bir yolu olarak top hâkimiyeti. Orta saha takımın en iyi parçası ve belki de turnuvanın en iyisi. Vitinha, bir baterist bir gruba ritmi nasıl verirse öyle veriyor; her şeyi başlatmak için geri düşüyor, bir kısmını bitirmek için geç geliyor. Yanında João Neves, çoğunun hâlâ korunduğu bir yaşta metreleri yutuyor; Bruno Fernandes ise tutmaya dönük bir hamleyi tek hareketle fırsata çeviren o dikine pasla bütünü ileri itiyor.

Kanatlar gençlerin ve korkusuzların. Nuno Mendes dünyanın en eksiksiz sol beki oldu; bir kanat oyuncusu gibi hücum eden, bir sprinter gibi geri dönen bir savunmacı. Rafael Leão, sen geçilene kadar tembel görünen o uzun, aldatıcı adımla savunmacılara yükleniyor. Bernardo Silva, başkalarının parlamasına izin veren o nankör kilometreleri koşuyor. Arkada Rúben Dias, savunma hattını bir şantiye şefinin sahasını yönettiği gibi yönetiyor: yüksek sesle, durmaksızın ve kafası dağılan hiç kimseye müsamaha göstermeden. Bu, bir tek adamın kendisini kurtarmasını bekleyen bir takım değil. Bir yapı, hem de derin bir yapı.

En önde duran kırk bir yaşındaki adam

Yine de bir adam en önde duruyor, çünkü yirmi yıldır en önde duruyor ve şimdi kenara çekilmeye niyeti yok. Cristiano Ronaldo, kırk bir yaşında altıncı Dünya Kupası’na geliyor — hiçbir erkeğin ulaşmadığı bir rekor — ve kişi onun ne olduğunu yazmaya kapılıyor. Böylece daha ilginç olanı kaçırıyor: hâlâ burada olmanın bedelini. Bütün bir kariyeri durmayı reddetmenin etrafında yeniden kurdu — kimsenin görmediği antrenmanlar, bir varlık gibi yönetilen beden, on yıl önce sönmesi gereken ama bir şekilde sönmeyen açlık. Artık kendi takımının bile en hızlısı değil, bunu biliyor ve yine de gelmeyi sürdürdü. Bu turnuva ona ne verirse versin, sonuncusu olacak. Onu, tek kabul edilebilir sonun Portekiz’in hiç yaşamadığı son olduğuna karar vermiş biri gibi oynuyor.

Yakıt olarak yük

Bir de hiçbir taktik tahtasının çizemeyeceği kısım var. Jota’yı kaybetmek bu grubu, bir ilk on birde görünmeyen bir biçimde sarstı. Martínez, yası uzaktan yönetmeyi değil, onu takımın orada olmasının nedeninin ta içine katlamayı seçti: ruh, örnek, oyuncunun koyduğu çıta, artı bir olarak ileri taşındı. Bu bir risk. Yas bir soyunma odasını ayakta tutabilir ya da üstüne bir mezar taşı gibi çökebilir. Ama Portekiz, boş yerin korunacak bir yara değil, uğruna oynanacak bir amaç olduğuna karar verdi. Kendisiyle birlikte kaybedemeyecek biri için kazanan bir takımı yetmiş beşinci dakikada kırmak daha zordur. Bahis bu.

Yol

Kura geçilebilirdi. Portekiz, K Grubu’na Houston’da Demokratik Kongo Cumhuriyeti karşısında başlıyor, Özbekistan’la oynamak için aynı stada dönüyor ve Miami’de Kolombiya karşısında kapatıyor. Üçü içinde gerçek sınav Kolombiya: hızlı, fiziksel, iyi çalıştırılmış, topu Portekiz’e verip kontrol etmesini istemeyecek türden bir rakip. Diğerlerini bu derinlikte bir takımın yenmesi gerekir, gerçi bir Dünya Kupası “gerekir” sözcüğünü cezalandırmakta uzmandır. Grubu kazan, gerçek turnuva başlar; rakiplerin topu vermeyi bıraktığı, her metre için dövüştüğü ve er ya da geç birinin genelde yeniden penaltı noktasına yürümek zorunda kaldığı yer.

Bu Portekiz işte orada ölçülecek. Oyuncular onda; oyuncular hep ondaydı. Yeni olan şu: uzun zamandan beri ilk kez, maç tek bir vuruşa ve tek bir nefese indiğinde sinirlerini koruyabildiğinin kanıtına sahip. Bir vedayı ve namevcut bir dostu sporun en zorlu ayına taşıyor ve yükün çözülecek bir sorun değil, kazanmanın nedeni olduğuna karar verdi. Hep en çok yetenekle yolculuk eden takım, nihayet uğruna oynanacak en çok şeyle yolculuk etmeyi seçti. Hangisinin turnuva kazandığını birazdan öğreneceğiz.