Kota Shimura, dövüşmeyi kuşağının neredeyse her şeyi öğrendiği gibi öğreniyor: başkalarının bunu bir ekranda yapışını tek başına, döngü hâlinde izleyerek. Ufak tefek, beş parasız ve dayak yemeye alışkın. Hayatını değiştiren şey bir galibiyet değil; bir yabancının onu dayak yerken çekmesi ve o klibin bir sonrakini görmek isteyen bir izleyici kitlesi bulması.

Dizinin asıl motoru bu ve fikir, koreografinin sezdirdiğinden daha soğuk. Mesele, ufak bir çocuğun iri birinden daha sert vurup vuramayacağı değil. Mesele, onun denemesinin görüntülerine para ödeyen bir pazarın olması. Kota cesaretten ya da gururdan dövüşmüyor: bedeni, annesinin hastane faturalarını ve evi saran borcu uzak tutacak kadar hızlı paraya çevirebildiği tek varlık. Bir morluğun kaç para ettiğini erken hesaplıyor ve hesabı iyi yapıyor.

Japonca başlık Kenka Dokugaku kabaca dövüşü kendi kendine öğrenmek demek ve dizi bunu harfiyen alıyor. Kota tekniği kliplerden çalışıyor, tek başına çalışıyor, sonra bir sonraki klibin çekildiği yerde, halk önünde deniyor. Onu artık finanse eden kitleyi kuran döngünün ta kendisi bu. İnternetin monte ettiği, internet için dövüşen bir dövüşçü ve dizi bu iki şeyin ayrılabileceği numarasını hiç yapmıyor.

Takeuchi neredeyse her kavgayı iki kez izlenecek şekilde çekiyor: hikâyenin içindeki kamera, Kota’yı takipçileri için kaydeden telefon ve bizim baktığımız kamera. İkisi durmadan iç içe geçiyor. Etki bilerek rahatsız edici, çünkü bu çocuğa bakmanın tarafsız bir açısı yok: diziyi izlemek, onu gelecek hafta ringde geri isteyen para ödeyen seyircilerle aynı koltukta oturmak demek.

Yönetmen, Tonde Saitama ve Cells at Work!’ün live-action uyarlaması gibi geniş kitleye hitap eden komedilerle nam saldı; şaşırtıcı olan, bu popüler içgüdüyü acımasız bir şeye yöneltmesi. Bir salonu okumayı ve sahneyi en arka sıraya göre kurmayı hep bildi; burada bu yetenek şiddeti paylaşılmak üzere tasarlanmış gibi gösteriyor, ki asıl mesele de bu. Ōji Suzuka ise her zamanki kahraman parıltısını reddederek karşılık veriyor: onun Kota’sı korkuyor, hesap yapıyor ve hesabın ne kadar iyi ödediğinden biraz bozuluyor.

Dizinin sindirdiği şey yalnızca kurmaca değil. Bütün bir kuşağa her becerinin, her bedenin, her aşağılanmanın içeriğe çevrilebileceğini ve kameranın dışında kalmanın da bir mali karar olduğunu tekrarlayan bir ana ait. Kota’nın borcu, gürültülü kavgaların üzerine vidalandığı motor. Para sürekli karede kalıyor — faturalar, izlenmeler, platformun payı — böylece dövüş bir maceradan çok, çıkamadığı bir iş gibi okunuyor.

Kaynak malzeme, Netflix’in neden el attığını açıklıyor. Viral Hit 2019’da Kore webtoon’u olarak başladı ve milyarlarca kez okundu; bu yılın başında yayıncı Kore’de 5,4 milyar, dünyada 22,8 milyar okunma sayıyordu. Böyle bir rakam bugün herhangi bir yıldızdan daha güvenilir biçimde yeşil ışık yakıyor; Sweet Home ve Hepimiz Öldük’ü sayfadan platforma taşıyan mantığın aynısı.

Dizinin yanıtlamayı göze alamadığı soru şu: bir kitle seni dövüşürken izlemek için para ödemeye başladığında, kazanmak artık amaç olmaktan çıkar. Amaç kliptir. Kota’nın gerçek rakibi hiçbir zaman boş arsadaki iri çocuk değildi; onu kanar hâlde tutmaya ihtiyaç duyan yapıydı, çünkü sessizce kazanıp çekip giden birinin satacak hiçbir şeyi kalmaz.

Viral Hit 11 Haziran’da tüm dünyada Netflix’te yayınlanıyor. Başrolde Kota Shimura olarak Ōji Suzuka var; ona Ai Mikami, Araki Sugō, Meru Nukumi, Yūsuke Iseya ve Mieko Harada eşlik ediyor. Hideki Takeuchi’nin yönettiği, Yuichi Tokunaga’nın yazdığı dizi, ikilinin Netflix için ilk işi ve Taejun Pak’ın yarattığı webtoon’dan uyarlandı.