Kamera önce Olivia Cooke’un yüzünü buluyor — cam üzerindeki yağmur aracılığıyla, Seattle’ın üzerinde bir palto gibi taşıdığı o özel gri ışıkta. Anımsa, işlerin ortasında başlar ki bu aynı zamanda yaşadığı yerdir. Chad Hartigan filmini çoğu pandemi anlatısının açtığı gibi açmıyor: felaket mimarisi olmadan, boşalmış bir dünyanın geniş çekimi olmadan. Sevdiği bir şeyin adını hatırlamaya çalışan bir kadınla açıyor.

Bu yakın geleceğin virüsü — NIA, Nöroinflamatuar Etkilenim — anıları siliyor. Dramatik bir şekilde değil, hepsini bir anda değil. Onları sisi bir şehir manzarasını aldığı gibi alıyor: yavaş yavaş, kenarlardan içe doğru. Mattson Tomlin’in senaryosu, Aja Gabel’in bir öyküsünden uyarlanan, filmi aynı mantıkla yapılandırıyor. Emma (Cooke) ve Jude (Jack O’Connell) aynı anda birden fazla zaman katmanında var oluyorlar.

Hartigan ve görüntü yönetmeni Sean McElwee’nin Seattle ile yaptıkları sessizce dikkat çekicidir. Şehir, zaten yarı eriyip gitmiş bir yer olarak ortaya çıkıyor — her yüzeyde su, şafak ile alacakaranlık arasında kararsız kalan bir ışık, konularını hafifçe merkezin dışında tutan kompozisyonlar.

Cooke ve O’Connell, Anımsa‘yı çalışır kılan şeydir. Kimyaları ayrıntılarda, tekrarlanan jestlerde, iki insanın birbirini ezberden bilmesinin şeklinde birikir. Jude kendinden parçalar kaybetmeye başladığında ve Emma bunu izlediğinde, kayıp soyut değildir.

Tempo orta bölümde yavaşlıyor ve bilim kurgu unsurları kasıtlı olarak ince kalıyor. Hartigan salgının mekaniğiyle ilgilenmiyor; kayboluyor olan birini sevmenin nasıl bir his olduğuyla ilgileniyor.

Anımsa, Şubat 2021’de neredeyse absorbe edilemeyecek kadar doğrudan bir pandemi alegorisiyle geldi. Yankısı o tesadüfü atlattı. Hartigan, hafızanın — yani kimliğin, yani aşkın — kaybetmeyi göze alamayacağın birinin içinde nasıl çözüldüğünü izlemenin özgül dehşeti üzerine bir film yaptı. Acı veriyor. Mesele bu.