Övgüler çoktan yazılmıştı. Önce “Akademi Ödüllü oyuncu”, ardından bir Noel filminin Pigeon Lady’si — her mecranın aynı sıcaklıkla uzandığı iki çerçeve. Brenda Fricker’ın görmeyi beklediği indirgeme tam da buydu. Bir arkadaşının kendisine söylediği şeyi tekrarlamayı severdi: Ölüm ilanının açılış sözleri “Akademi Ödüllü oyuncu” olacaktı ve bundan kaçamazdı. Haklıydı. Ve haklı olması, övgülerin şimdi bir düz çizgiye oturtmakla meşgul olduğu bir kariyer hakkında en açıklayıcı şeydir.

Akademi’nin sonunda ödüllendirdiği şey bir arketipti. Jim Sheridan’ın My Left Foot filminde Christy Brown’ın annesini oynadı — dayanıklılığın saf gücü olarak İrlandalı anaç figür, dünyanın terk ettiği bir oğuldan vazgeçmeyi reddetme olarak ifade edilen sevgi. Muhteşem bir performans ve aynı zamanda çok özel bir ikon: kendini feda eden anne, onu her zaman sevmiş ulusal bir sinemanın koruyucu azizesi. Fricker, senaryonun yumuşaklık istediği yerde sert, gözyaşlarına davetiye çıkardığı yerde duygusuz oynadı. Ama imaj, içindeki oyuncudan daha hızlı yerleşti.

Sırada endüstrinin ne yaptığına bakın. Aynı silüeti, ona kattığı tehlikeden arındırılmış halde, tekrar tekrar ona verdi. Kayıp bir çocuğu barındıran Pigeon Lady oldu Home Alone 2’de, endişeli anne So I Married an Axe Murderer’da, koruyucu bakıcı Angels in the Outfield’da. Besleyenler, kaygılananlar, başkalarının çocuklarına bakanlar. Hollywood, Brenda Fricker’ın ne işe yaradığına karar vermişti ve bu kararından vazgeçmeyecekti.

Onun başka fikirleri vardı ve bunları çoğunlukla kendisini tipleştiren perdeden uzakta takip etti. Bir oyuncu olarak gerçek ilerlemelerini, bir keresinde söylediği gibi, sadece üç filmde — Cloudburst, My Left Foot ve The Field — ve bunun dışında tiyatroda, Gate, Royal National, Royal Court sahnelerinde yaşadı; burada bir oyuncu tek bir sevilen jeste hapsedilmez. Angels in America’daki keskin çalışması, Albert Nobbs’taki içine kapanık aşçısı, onun azizden çok tuhaf olmasına izin verilip verilmeyeceğini sorgulayan bir filmografi vardı. Onu çerçeveleyen kelimeye bile temkinliydi: Oyunculuk, son zamanlarında söylediği gibi, sanat değil, sanatçıların yanında durmak için iyi bir yerdi — hâlâ bunu oyun oynamak olarak düşünüyordu.

Ölüm yazılarının gözden kaçırdığı paradoks budur. Sıcaklığıyla sevilen bir oyuncu, kayıtlara geçmiş haliyle, kendi duygusal versiyonuna alerjikti. Son yıllarında yayımladığı anı kitabı She Died Young: A Life in Fragments, hayal edilebilecek en az annelik belgesidir — depresyon, erken travma, bir kurtuluş öyküsüne dönüştürülmektense parçalar halinde sunulmuş bir hayat. Onlarca yıl aileyi bir arada tutan kadın rolünde oynadı, sonra kimsenin onu tutmadığında ısrar eden bir kitap yazdı.

Bunların hiçbiri trajedi değil ve onu trajediye dönüştürmek ona hakaret olur. Neredeyse sonuna kadar kendi şartlarıyla çalıştı, perdeye geç dönüş yaptı Holding ve Tadhg O’Sullivan’ın The Swallow filmleriyle ve kendi inzivalarını seçti — Dublin, köpekleri, şiirleri, My Left Foot ekibinden on yedi kişiyi yendiği bildirilen bir bilardo masası. Mesele Oscar’ın onu küçültmesi değil. Mesele, tek bir rolün, ne kadar büyük olursa olsun, endüstrinin onu içine çakmaktan hiç vazgeçmediği bir çerçeveye dönüşmesi ve etraftaki herkes alkışlarken onun bedelini net bir şekilde görmesidir.

Bu hafta Dublin’de, seksen bir yaşında, bir süredir devam eden sağlık sorunlarının ardından öldü. Akademi Ödülü kazanan İrlanda doğumlu ilk oyuncuydu; İrlanda Tánaiste’si onu ülkenin en değerli oyuncularından biri olarak nitelendirdi ve menajeri dünyanın onun yokluğuyla daha küçük olduğunu söyledi. İkisi de doğru. Aynı zamanda kendisinin kayıtlara bıraktığı daha küçük, daha keskin bir gerçek daha var.

Ölüm ilanının ilk üç kelimesi her zaman aynı olacaktı. Fricker’ın başarısı, otuz yılını bu kelimelerin onun hakkındaki en az ilginç şey olduğundan emin olmaya harcamasıdır.

Etiketler: obituaries, Oscars, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot