Julia Ducournau’nun Çiğ’i ilk dakikalarında bir kampüs hikâyesi gibi görünüyor. Bu görüntü uzun sürmüyor. Justine (Garance Marillier) veteriner fakültesinin ilk haftasında, katı bir vejetaryen olarak çıkıyor karşımıza. Girdiği ortam gösterişli, acımasız ve tehlikeli biçimde çekici. Orada tutunabilmek için ilkelerinden vazgeçiyor, hayatında ilk kez çiğ et yiyor. Bundan sonrası hem korkunç hem beklenmedik, çünkü Justine’in o güne kadar bastırdığı yanı yavaş yavaş görünür hâle geliyor.

Film, kontrollü bir anlatımla ilerliyor. Ducournau, Justine’e olanları açıklamak için acele etmiyor. Açlığın nerede bittiğini, başka bir şeyin nerede başladığını seyirci kendi başına sezsin istiyor. Justine’in ilk kez et tattığı an ne bir zafer ne de bir çöküş olarak sunuluyor. Baskı altında verilmiş bir karar bu ve rahatsız edici olan da tam olarak bu. Kimse onu zorlamıyor. Çevresindeki herkes yeni dünyanın âdetlerine çoktan uymuş ve itiraz eden tek kişi olmak, Justine için katlanılmaz bir şey. Bir beden korkusu filminde bu kadar gündelik bir korku, yani ayrı düşmekten korkmak, beklenmedik ve etkili.

Filmin ağırlığını Garance Marillier taşıyor. Justine başlangıçta neredeyse görünmez: sessiz, ihtiyatlı, söz dinlemeye alışkın. Sonra kararlılaşıyor, tehlikeli hâle geliyor, ama sanki kendisi de bunu hemen fark etmiyor. Marillier bu değişimi tek hamlede oynamıyor. Bakışlara, duraksamalara, beceriksiz hareketlere yayıyor. Seyirci kaymayı karakterden biraz daha geç fark ediyor. Gerilimin kaynağı da bu, çünkü biz Justine’den fazlasını biliyoruz ve ona yardım edemiyoruz. Ella Rumpf’un Alexia’sı gerekli karşıtlığı getiriyor. Daha serbest, daha öngörülemez, Justine’i yiyip bitiren tereddütlere yabancı görünüyor. Rabah Nait Oufella Adrien’i, Laurent Lucas ve Joana Preiss baba ile anneyi, Bouli Lanners ise kamyon şoförünü oynuyor. Bu karakterlere iki başrolden çok daha az yer ayrılmış, yine de filmin dünyasını okul koridorlarının dışına taşıyorlar. Justine’in geldiği bir ev ve gidebileceği bir yol var.

Ducournau korkuyla dramı birbirine rakip etmiyor. Korku bedensel: açlık, utanç, vücudun artık sana itaat etmediği hissi. Dram bunun çevresinde duruyor: sınıf arkadaşlarının baskısı, bir gruba ait olma arzusu, hem destek hem yük olan aile. Ton zaman zaman neredeyse hafif bir mizaha, sonra rahatsız edici ve gerçekten ürkütücü bir yere kayıyor, ama film dengesini yitirmiyor. Tonun kolayca elden kaçtığı bir türde bunu başarmak zor iş.

Eksikleri de var. Bazı sahneler hikâyenin gerektirdiğinden sert ve zaman zaman yönetmen anlatmaktan çok şok etmek istiyormuş gibi görünüyor. Simgeler yer yer fazla ince kalıyor: çiğ etin, kahramanın dönüşümünü başlatmasının ötesinde ne anlama geldiği net değil. Okuldaki törenler ve sınavlar bazen etki için üst üste yığılmış denemeler gibi duruyor. Yan karakterlerin çoğu neredeyse hiç derinleşmiyor. Fikrin bir kısmı da gereğinden açık söyleniyor ve seyirciye düşen iş istenenden az.

Film en iyi, Justine ile Alexia yan yana geldiğinde. İkisi ilk bakışta göründüklerinden çok daha fazla birbirine benziyor. Aralarındaki fark karakterden çok, kendilerini kabullenme yolunda her birinin ne kadar ileri gitmeye razı olduğunda yatıyor. Çiğ’deki korku da bu yüzden işliyor: soyut bir tehdide değil, yakın ve canlı bir ilişkiye bağlı. Kan ve açlık, bu iki kadının birbirine nasıl baktığını daha görünür kılmak için orada.

Bu nedenle Çiğ’i tek bir etikete sığdırmak zor. Bir büyüme hikâyesi olarak izlenebilir, bedenin sahibine yabancılaşması üzerine bir film olarak da, bir aile dramı olarak da, ve hiçbir okuma ötekini geçersiz kılmıyor. Ducournau seyirciyi rahatsız edici olanla baş başa bırakıyor, onu teselli etmeye uğraşmıyor. Film bittiğinde akılda tek bir sahneden çok, neyin doğal sayılacağına başkasının sizin yerinize karar vermiş olduğu hissi kalıyor.