Craig Revel Horwood’un yabancı bir şehirde bıçaklanmasıyla ilgili en çarpıcı şey bıçağın kendisi değil. Sahneyi kapatmak için seçtiği iki kelime: güzeldi. Cumartesi gecesi bir jüri üyesi olarak kararını verirken izleyen herkes o ritmi bilir — duraklama, o düz ve küçük patlama, ana sahip olduğundan daha fazla ağırlık vermeyi reddediş. Şimdi aynı aleti kendi en kötü gecesine çevirdi ve ortaya çıkan etki, şimdiye kadar kaldırdığı hiçbir puandan daha tuhaf.

Anekdot, Anton Du Beke ile birlikte sunduğu Judgemental podcast’inde geliyor ve onu nasıl inşa ettiğini izlemeye değer, çünkü bir rutin gibi inşa ediyor. Madrid’de bir tatil, dayanılmaz sıcak. Bir kulüp, sabahın erken saatleri, eve yürüyüş. Karnına çekilen bir jilet ve boynundan koparılan bir kolye, yakıcı bir iz bırakacak kadar sert. Sonra vuruş: güzeldi. Dehşet kurulum. Kendi rahatsız olmamışlığı ise final esprisi. Çoğu insan bu hikâyeyi inanılmak için anlatır. O, etki bırakmak için anlatıyor.

Bir performans olarak okunduğunda — suç kaydı değil — bu yeniden anlatım, polis raporunun tamamen kaçırdığı bir şeyi yapıyor. Bu, milyonların hayal ettiği televizyon jüri üyesinin başına gelmedi. Bu, yıllar önce, kürek ve kişilikten önce, Paris’te Lido’da çalışırken ve tatile güneye kaçmış genç bir dansçının başına geldi. Hedef alınacak bir ünlü yoktu, delinmesi gereken bir ihtişam yoktu — sadece evinden çok uzakta, bir kulüpten dönen, şanssız bir sanatçı. Şu anda ünlü bir adamın tatilinin ters gitmesiyle ilgili bir şok değeri bülteni olarak dolaşan versiyon, kendisinin verdiği kanıtlara göre, çok farklı bir hayattan bir anı ve onu yaşayan adam tarafından kahkaha için yeniden sahneleniyor.

Bu yeniden sahneleme hikâyenin kendisi. İkinci perde bunu daha da keskinleştiriyor: Fransız tarafına dönüş, tıraşsız, perişan, hâlâ saldırının izlerini taşırken, uyuşturucu taşıyan birine benzediğine karar veren yetkililer tarafından çırılçıplak arandı. Bunu da komediye dönüştürüyor — yaralanmanın üzerine eklenen aşağılanma, evrenin onu rahat bırakmayı reddetmesi. Ve sonra bambaşka bir geziden, Mombasa’dan üçüncü bir perde: önceden ödenmiş otel, o gelmeden önce yerle bir olmuştu ve ertesi günkü tavuk, partisinin yarısını salmonella ile yere serdi. Felaket üstüne felaket, her biri aynı omuz silkme ile dosyalanmış.

Bunları bir arada tutan şey tam olarak dayanıklılık değil. Bu bir dünya görüşü ve onu ünlü yapan şeyin ta kendisi. Revel Horwood, neredeyse hiçbir şeyin saygıyı hak etmediği inancı üzerine bir kariyer inşa etti — bir hafta boyunca ter döktüğünüz bir rutinin, sonuçta bir cümleyle özetlenip on üzerinden puanlanabilecek bir şey olduğu. Dışa dönük olduğunda bu içgüdü, zalimlik olarak okunur ve ona birkaç manşete mal olmuştur. İçe dönük olduğunda, bir bıçaklanma, bir üst araması ve yanmış bir otel karşısında, neredeyse zarafet gibi okunur: kendi acısı da dahil olmak üzere hiçbir şeyin, üzerinden geçinebileceği bir trajedi haline gelmesine izin vermeyen bir adam.

Kahkahaların altında daha sessiz bir nokta var ve nefes kesen haberlerin hızla geçiştirdiği bir nokta. Madrid’de bıçaklanan dansçının podcast’i, platformu yoktu, geceyi anlamlı kılacak bir yolu yoktu. Bunu yeniden anlatan jüri üyesinin ise üçü de var. Bu iki adam arasındaki mesafe — kanayan ile şimdi tonu belirleme hakkına sahip olan — bir kariyerin bütünüdür. Hesabı bildiği tek yolla kapatıyor: vasat, akılda kalıcı olmayan bir rumba için vereceği kararla. Trajik değil. Yaşadığına şükret değil. Sadece, sonuçta, iyi. Güzeldi.

Etiketler: Madrid, Anton Du Beke, Craig Revel Horwood, podcastler, Strictly Come Dancing

Craig Revel Horwood Madrid’de bıçaklandı ve olayı buz gibi bir mizahla anlatıyor

Benzer içerikler

Otomatik Portakal: Kubrick’in özgür irade üzerine güzel ve tehlikeli sorusu

Şüphe Sarmalı Netflix’te: bir babanın komplo teorisi bir aile faciasına dönüşüyor

Perde Arkası – Birleşik Krallık: Liverpool’un İstanbul Mucizesi devre arasının on beş dakikasını Netflix’te masaya yatırıyor

Rachel Nickell Cinayeti: Netflix belgeseli, masum bir adamı tuzağa düşüren ve katili serbest bırakan polis saplantısını anlatıyor

53 Pazar: yaşlanan baba, hiç söylenmemiş her şeyin bahanesi haline gelince

Ricky Gervais, The Office ile komedinin kurallarını yeniden yazan ve hiç özür dilemeyen adam

Tartışma