Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

Yashaddai Owens’ın Jimmy adlı filminde, geç bir anda, film artık James Baldwin’i hayal etmeyi bırakıp sadece onun konuşmasına izin verir. Bu siyah-beyaz rüyanın büyük bölümünde yazar sessizdir – Paris’te başıboş gezen genç bir adam, hâle ve caz, özgürlük tartışmadan ziyade doku olarak sunulur. Ardından bir ses Baldwin’in kendi sözlerini okur ve baştan çıkarıcı hava paramparça olur.

“Batı’daki geçmişim, günlük etkisiyle, beni öyle ölümcül bir tehlikenin içine yerleştirmişti ki Fransa’ya kaçtım – hem de köşeyi dönünce,”

Bu cümle Baldwin’in daha sonraki hesaplaşması No Name in the Street’ten alınmıştır ve filmde sesli olarak karşımıza çıkar – Owens’ın imgelerinin sadece nefes aldığı şeyi nihayet somutlaştırarak adlandırır. Etkisi düzelticidir. Ondan önceki her şey bu geçişi bir kurtuluş olarak çerçevelemiştir: Amerikan kategorilerinden kurtulmuş, bir yabancıya ve şehrin kendisine âşık eşcinsel bir siyahi adamın coşkusu. Cümle bu romantizmi reddeder. Baldwin Paris’i seçtiğini söylemez; kaçtığını söyler. Özgürlük demez; ölümcül tehlike der.

Owens’ın güzel filminin kendisiyle çeliştiği yer burasıdır ve dürüstlüğü de buradadır. 16mm’de, Yeni Dalga’nın rüya gibi parıltısıyla çekilmiş ve bebop eşliğinde kesilmiş Jimmy, baştan çıkarmak için tasarlanmış bir şehir senfonisidir – merkezinde Baldwin. Ama yönetmen karşı argümanı da içeri sokuşturmuştur: sürgünü bir kaçış olarak satabilen aynı ses, sürgünün bir hayatta kalma meselesi olduğunda ısrar eder. Asıl sızlatan “hem de köşeyi dönünce” ifadesidir. Atlantik’i bir yan adıma indirger, sanki tehlike hâlâ içinden koştuğu kapıdan görülebiliyormuş gibi – çünkü Baldwin için öyleydi hep. Fransa asla başka bir yer değildi; dehşetin henüz ulaşmadığı en yakın yerdi.

Baldwin kendi gidişi hakkında hiçbir zaman duygusal olmadı ve film nihayet onu alıntıladığında onurlandırdığı sicil de budur. Onu ünlü kılan denemeler, bir ruh hali parçasının atmosferde eritmeyi tercih edeceği şeyi adlandırmaya devam etti: kaçışın zoraki olduğu ve yabancılaşmanın onunla birlikte okyanusu aştığı. Variety’nin eleştirisi aynı paradoksa değiniyor, filmi büyük bir kaçış olarak değil, yenilenmiş bir yüzleşme olarak okuyor. Alıntı da bunun kanıt metni.

Owens bir saat boyunca Paris’i bir kurtuluş gibi gösterir, sonra Baldwin’e bu kurtuluşun doğru kelime olmadığını açıklaması için tek bir cümle verir. Filmdeki en Baldwin’e özgü jest budur: güzellik gerçektir ve asıl mesele bu değildir. Tehlike her zaman köşeyi dönünceydi.

Etiketler: Exile, James Baldwin, No Name in the Street, racism, Yashaddai Owens