Yui Katakura yetişkinliğini para biriktirmeyi hobi edinerek geçirmiştir; kırkıncı yaş gününde de banka hesabı bu emeğin karşılığını gösterir. Derken ücretsiz kanser taramasında yaklaşık bir yıllık ömrü kaldığını öğrenir. Netflix’in özetine göre ilk hissettiği şey rahatlamadır: Nasıl olsa ölecekse para biriktirmeyi sürdürmesinin anlamı yoktur. Netflix için çekilen Japon romantik dram filmi “Bir Yıllık Ömrün Kaldıysa Bir Erkek Satın Al”, hikâyeye bu basit hesapla başlıyor. Yui’yi Ko Shibasaki, borç içindeki pembe saçlı gece kulübü hostu Sena’yı ise kendisinden borç isteyen, ama sonunda sabit bir bedel karşılığında satın alınan Eiji Akaso canlandırıyor.

Filmin yönetmen koltuğunda, Fuji TV’nin romantik dizisi Silent’a imza atan Hiroki Kazama var. Senaryoyu ise son dönem hastası genç bir kadını konu alan, Japon sinemasının en tanınmış filmlerinden birinin de senaryosunu yazmış olan Yoshikazu Okada kaleme aldı. Film, Kodansha tarafından yayımlanan ve Shimase Romantik Edebiyat Ödülü’nü kazanan Toriko Yoshikawa’nın aynı adlı romanından uyarlandı. Netflix filmi yetişkinlere yönelik bir Sindirella hikâyesi olarak tanımlıyor. Roller tersine çevrilmiş hâliyle bu tanım yerini buluyor: Parayı kadın ödüyor, prens borçlu bir host ve sona eren şey gece yarısı değil, bir teşhisle başlayan süre.

Bir insanın fiyat etiketi

Ömrü kısıtlı karakterlerin yaşadığı aşk hikâyeleri Japonya’da hayli yaygın ve bu türün alışıldık bir formülü var. The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas ya da Crying Out Love in the Center of the World filmlerinde ölmek üzere olan kişi gençtir, aşk zamana karşı bir yarışa dönüşür ve para hikâyeye hiç girmez. “Bir Yıllık Ömrün Kaldıysa Bir Erkek Satın Al” ise bambaşka bir yerden başlıyor. Kahramanı 40 yaşında ve bekâr; doktoru ameliyat olmasını istiyor, gelecekle kurduğu ilişkiyse hep bir tasarruf hesabı üzerinden şekillenmiş. Netflix’in özetinde ona atfedilen düstur, bütün hikâyenin temel fikri gibi: Para biriktirmek en iyi eğlencedir ve vakit öldürmenin kusursuz yoludur.

Yui’nin belirlediği 720 bin yenlik bedeli hikâyenin merkezine yerleştiren, bir numara olmaktan çıkaran da bu. Her zevkin önceden fiyatını hesaplamış bir kadın, nihayet harcama yapmak için bir nedene kavuşur ve parasını bir insana harcar. Hikâye önce bir alışveriş, sonra bir aşk ilişkisi kuruyor; bu sıralama önemli. Yui ile Sena arasında gelişen her neyse bir sözleşmenin üzerine kuruluyor. Özette de duygular derinleştikçe bu dengesiz ilişkinin katlanılmaz hâle geldiği açıkça belirtiliyor.

Yui’nin iş arkadaşı Mizuho Maruyama’yı canlandıran Naomi Nishida’nın düsturuysa tam tersi: Harcamak sevgidir. İki kadının sloganlarının arasındaki soru, filmin sınamak üzere kurulduğu temel mesele: Birine harcanan parayı o kişiye karşı hissedilenlerden ayırmak mümkün müdür?

Fragmanda neler var?

Netflix Japan’ın yayımladığı fragman önce anlaşmayı, sonra Yui’nin satın aldığı şeyle ne yaptığını gösteriyor. Sena’yı premium sinema koltuklarına, oyun salonlarına ve büyük mağazaların yemek katlarına götürüyor; yıllarca kendine çok gördüğü gündelik lüksleri birlikte deneyimliyorlar. Fragmanda Yui’nin bu ilkleri paylaşırken gözle görülür biçimde rahatladığı da görülüyor. Ardından aralarındaki bağın çarpık bir hâl alışı geliyor. Fragmanın kilit repliğinde Yui, “Daha erken ölsem senin için daha mı iyi olur?” diye soruyor.

Bu soru, hikâyenin iki karakter için kurduğu tuzağı ortaya koyuyor. Ölmek üzere olan bir kadın bir erkeğe para ödediğinde, onun gösterdiği her iyilik hizmet gibi okunabilir; birlikte geçirdikleri her saat de kadın öldüğünde karşılığını verecek bir yatırım sayılabilir. Ana görselde ikisi kırmızı bir küvette karşı karşıya duruyor. Netflix ise göz göze gelişlerinin sözleşmenin ötesinde bir şeye işaret ettiğini söylüyor. Kuruluşuna bakılırsa filmin görevi, izleyiciyi bu yoruma Yui’nin kapıldığı sıklıkta kuşku duymaya itmek.

Sözleşmenin çevresindeki insanlar

Yardımcı oyuncular iki farklı dünyanın izini sürüyor. Yui’nin tarafında eski patronu ve eski sevgilisi Masami Ikuyama rolünde Michitaka Tsutsui, üvey annesi rolünde Yoko Moriguchi ve bir doktor rolünde Koen Kondo var. Sena’nın tarafındaki isimlerse maddi sıkıntı içindeki bir aile tablosu çiziyor: Borç öderken torununa da bakan annesini Mari Hamada, şiddet gördüğü kocasından ayrıldıktan sonra babaevine dönen küçük kız kardeşi Nachi’yi Yui Narumi canlandırıyor. Ryubi Miyase, Sena’nın çalıştığı kulüpteki genç host Kiriya rolünde; Ichika Osaki ise Sena’nın en çok para harcayan müşterilerinden birini oynuyor.

Bu karakterlerin hikâyedeki yeri, Sena’nın para isteğinin basit bir dolandırıcılık girişimi olarak yazılmadığını düşündürüyor. Annesi borç içinde olan, kız kardeşi evliliğinden kaçan bir host, paraya ihtiyaç duyan bir ailenin içinden para istiyor. Film de görünen o ki onun durumunu bir kötü karakterle değil, Yui’nin dikkatle koruduğu yalnızlığıyla karşı karşıya getiriyor.

Kazama, Okada ve daha önce iyi sonuç veren bir ikili

Hiroki Kazama, Eiji Akaso’yla ilk kez çalışmıyor. Akaso’yu, dokunduğu herkesin düşüncelerini okuma gücü kazanan bir adamı konu alan TV Tokyo romantik dizisi Cherry Magic’te ve dizinin devam filmi Cherry Magic! THE MOVIE’de yönetti. Kazama’nın daha sonraki televizyon işleri Silent ve The Beginning of the Sea, karakterlerin ölçülü davrandığı ve söylemediklerinin öne çıktığı aşk hikâyeleriyle tanınmasını sağladı. Bu yaratıcı birlikteliğin diğer yarısındaki Yoshikazu Okada ise The Last 10 Years’ın yanı sıra Netflix dizisi Beyond Goodbye’ın da senaristi.

Okada, Tokyo’da düzenlenen Netflix içerik tanıtım etkinliğinde romanı okuduğu andan itibaren senaryoyu yazmak istediğini ve daha planlama aşamasındayken Shibasaki ile Akaso’yu düşünerek kaleme aldığını söyledi. Kazama, Yui’nin yaşama biçiminde kendine has bir enerji hissettiğini; gençliğinden beri işlerini takip ettiği Shibasaki’yle çalışmayı ve Akaso’yla yeniden bir araya gelmeyi dört gözle beklediğini belirtti. Shibasaki, romanı okuduğunda role güçlü bir ilgi duyduğunu, Yui’nin yalnız yaşama biçimini kendine yakın bulduğunu ve Sena’yla tanışmanın, hayranların zamanını ve parasını adadığı kişiye verilen adla bir “oshi”nin önemini ona hissettirdiğini söyledi. Akaso ise Sena’yı, gerçekliğin ağır yükünü taşırken hayatı hafife alan biri olarak tanımladı ve filmin gelecekleri konusunda endişe duyanlara ışık olmasını umduğunu dile getirdi.

Battle Royale’den Kiyoshi Kurosawa’nın Serpent’s Path filmine uzanan bir kariyere sahip Shibasaki, bu projeyle ilk kez bir Netflix yapımında yer alıyor. Akaso ise Zom 100: Bucket List of the Dead ve Inheritance Detective’te başrol oynayarak Netflix’te iki kez başrolü üstlenmişti.

Para, yaşlılık ve host kulüpleri

Yoshikawa, romanın pek çok Japon okurun aşina olacağı bir sorudan doğduğunu söylüyor: İnsan yaşlılığında kendini güvende hissetmek için ne kadar paraya ihtiyaç duyar? Japonya’da bu sorunun ulusal ölçekte yankı uyandırmasının nedeni, Finansal Hizmetler Ajansı’nın emekli bir çiftin, emekli maaşlarına ek olarak yaklaşık 20 milyon yene ihtiyaç duyabileceğini öne süren bir rapor yayımlamasıydı. Bu rakam, emeklilik kaygısının evlerde sık sık konuşulan ölçülerinden biri hâline geldi. Yui, artık sahip olamayacağı bir yaşlılık dönemi için para biriktirmiş; bu korkudan doğmuş bir karakter.

Hikâyenin diğer dayanağıysa host kulüpleri. Japonya’daki host kulüpleri, müşterilerinin birlikte vakit geçirmek için para ödedikleri erkeklere büyük borçlar yapması nedeniyle uzun süredir mercek altında. Hükümet de kulüplerin harcamaları artırmak için müşterilerinin romantik duygularını istismar etmesini önlemek üzere yakın zamanda yasayı sıkılaştırdı. Filmin öncülü bu tanıdık hikâyeyi tersine çeviriyor. Burada şartları müşteri belirliyor, fiyatı o koyuyor; evinde borçlarla boğuşansa host.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Filmin temel sorusunu açıkta bırakan da bu tersine dönüş. Sevgi, para karşılığı yapılmış bir sözleşmeyle başlıyorsa, sonradan ikisinden hangisinin ne söylediği bunun başka bir şeye dönüştüğünü bütünüyle kanıtlayamaz; ne Yui’ye, ne Sena’ya ne de paranın iki yanında onları izleyenlere.

“Bir Yıllık Ömrün Kaldıysa Bir Erkek Satın Al”: yayın tarihi, oyuncu kadrosu ve izleme seçenekleri

“Bir Yıllık Ömrün Kaldıysa Bir Erkek Satın Al”, Netflix Japan’ın orijinal uzun metrajlı filmi olarak 5 Kasım 2026’da dünya çapında Netflix’te izleyiciyle buluşuyor. Başrollerde Yui Katakura rolünde Ko Shibasaki, Sena rolünde Eiji Akaso yer alıyor. Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki ve Koen Kondo yardımcı rollerde. Filmi, Toriko Yoshikawa’nın romanından Yoshikazu Okada’nın uyarladığı senaryoyla Hiroki Kazama yönetti. Müziği Haruka Nakamura’ya ait olan film, Netflix tarafından AOI Pro. ortaklığında hazırlandı. Hikâye kurmacadır, gerçek olaylara dayanmıyor. Filmin Japonca orijinal adı 余命一年、男をかう.