Cömertlik gibi okunan bir bolluk türü vardır; ta ki neye mal olduğunu fark edene kadar. Netflix o haftalardan birini geçirdi — haftalık rehberlerin bir nicelik zaferi olarak selamladığı, rafların tıka basa dolduğu, herkese göre bir şeylerin olduğu bir başka “dolu dolu hafta”. Sayı gerçek. Özetlerin sormayı asla akıl etmediği soru, sayının aslında ne işe yaradığı.

Kapsama alanını okuduğunuzda size bir yelpaze sunulur: küresel listeyi zirveye taşıyan bir Bollywood füzyon dans komedisi, bir Ryan Murphy gerçek suç antolojisi, yeni nesil için canlandırılan sevilen bir kampüs sitcom’u, bir İtalyan yatılı okul gerilimi, bir Brezilya hukuk draması, bir Kore romantizmi, lisanslı korku ve bir çikolata fabrikasının içinde geçen bir realite yarışması. Coşku, bu listelerin ev tarzıdır. Ama bolluk derinlikle aynı şey değildir ve asıl strateji tam da ikisi arasındaki boşlukta okunabilir.

Bu yapımların yalnızca bir avuç kadarı tutma işini yapıyor. Ayın vitrinde olanı, eski stüdyoların Western’leri imal ettiği gibi bir programa prestij imal etmeyi öğrenen antolojinin bir başka bölümü olan Ryan Murphy’nin Monster makinesinin bir başka bölümü. Best of the Best algoritmanın en sevdiği şeyi, seyahat eden bir komediyi sağlıyor. Ve A Different World hafızayla yüklü geliyor: 1980’lerin sonundaki zirvesinde, kendisini doğuran sitcom’dan daha açık bir şekilde Siyahi kolej hayatı hakkında çalışan yan ürün, şimdi Dwayne Wayne ve Whitley Gilbert’in çocuklarına devrediliyor. Böyle bir canlanma, sevginin miras alınabilir olduğu — soyun, yeni yazının henüz kazanmadığı bir yükü taşıyacağı — üzerine bir bahistir.

Bu çıpaların çevresinde, bolluğun gerektirdiği dolgu maddesi oturuyor. Party Down katalog olarak geri dönüyor, yaratım olarak değil. Korku, on yıllık bir çift film — Oculus ve Sokağın Sonundaki Ev — yapılmak yerine yeniden rafa kaldırıldı. Bir yatılı okul gizeminden ölüleri gören bir doktor hakkındaki Arjantinli hayalet hikayesine uzanan uluslararası kadro gerçek bir programlama, ama aynı zamanda bir hacim: ana ekranda bir satırı ve basın bülteninde bir satırı dolduran başlıklar. Birlikte sayıyı büyütüyorlar. Neredeyse hiçbiri kimsenin yenileme nedeni değil.

İşin özü, ayrılan şeyde. Kütüphanenin üç düzine girişle büyüdüğü aynı günlerde, Anatomy of a Fall kapıdan çıkıyor — Justine Triet’in Palme d’Or’u, Past Lives ve Oppenheimer‘ı geride bırakarak orijinal senaryo dalında Oscar’ı alan mahkeme draması, hizmetin taşıdığı gerçekten kalıcı filmlerden biri. Karşılayabileceği kırk şeyi ekleyen ve tutması gerekeni çıkaran bir kütüphane bir koleksiyon oluşturmuyor. Bu, yıpranmayı yönetmektir.

TheWrap bile kadroyu tek tek kataloglarken aynı kelimeye yaslanmadan ulaşıyor: yoğun yatırımdan ziyade geniş kapsamlı bir elde tutma stratejisi. Bu kibar versiyonu. Daha keskin olanı, niceliğin tek bir yapımın önemli olmasına karşı bir önlem haline gelmesidir — hiçbir şey gerekli değilse, hiçbir şey kaçırılamaz ve aylık yeniden doldurma, harika bir filmin eskiden yaptığı işi sessizce yapar. Klasik stüdyolar kıtlığı değer olarak anladılar; yayın rafı, yeterli olanın kendi türünden bir kalite olduğu şeklindeki karşıt inanç üzerine inşa edilmiştir.

Bu yüzden bir Netflix haftasının dürüst ölçüsü Cuma günü gelen yığın değildir. Yer açmak için Çarşamba günü silinen Palme d’Or’dur.

Etiketler: Netflix, Ryan Murphy, streaming, Anatomy of a Fall, A Different World, yeni içerikler

Netflix’in bu haftaki yeni içerikleri nitelik değil, nicelik üzerine kurulu

Benzer içerikler

Netflix’te ‘Noel Soygunu’: Kış Masalını Ters Yüz Eden Romantik Suç Filmi

Netflix, Ben Affleck’in yapay zekâ şirketine 587 milyon dolar ödedi: asıl varlık teknoloji değildi

Apple TV, The Martian, E.T. ve Zodiac’i sessizce aboneliğe ekledi: bunlar ödünç, kütüphane değil

Perşembe Günü Cinayet Kulübü: Chris Columbus Netflix için alaycı ve süssüz bir suç bilmecesi sunuyor

‘Otur, Sıfır!’ Netflix’te: Fransız okulunu en iyi bir suçlu okuyor

Mating Season Netflix’te azgın hayvanlardan oluşan bir çizgi film gibi görünüyor. Aslında uygulamayı silenlerin hikâyesi

Tartışma