Lance Oppenheim, Jerry Maguire ve Stuart Little filmlerinin küçük oğlanını bilerek To Catch a Predator programının tuzak evine soktu; gerekçeleri, programın sunucusu kadar izleyicisi hakkında da çok şey söylüyor.

Primetime hakkında söylenenlerin çoğu tek bir yüzde düğümleniyor: To Catch a Predator programının en parlak döneminde Chris Hansen’ı canlandıran Robert Pattinson’ın yüzünde. Gerçek Hansen ise bütün hikâyenin kurmaca olduğunda ısrar ediyor. Oysa Lance Oppenheim’ın filmi hakkında en çok şey söyleyen oyuncu seçimi, kadro listesinin daha aşağılarında duruyor. Jerry Maguire’da Tom Cruise’a insan kafasının sekiz pound geldiğini anlatan çocuk Jonathan Lipnicki, programın yakalamak için kurulduğu adamlardan birini oynuyor.

Bunu şok etkisi yaratmak için yapılmış bir oyuncu seçimi diye bir kenara koymak kolay, Oppenheim da bunun farkındaydı. Ama bu tercih daha çok programın nasıl işlediğine dair bir argüman gibi okunuyor. Kamuoyu önünde teşhire dayanan bir televizyon serisini anlatan bu film, bir senaryonun sıfırdan yazamayacağı tek şeyi, yani bir oyuncunun ekrandaki geçmişini ödünç alıyor ve gerisini izleyicinin kendi hafızasına bırakıyor.

Primetime nedir, Lipnicki bu filmde nereye oturuyor

A24’ün dağıttığı Primetime, Hansen’ın NBC’deki Dateline programında yayımlanan To Catch a Predator bölümlerinin Amerikan televizyonunun en çok konuşulan saatleri arasında yer aldığı 2000’lerin ortasını dramatize ediyor. 2004’te başlayan format, kanalı sivil gözetim grubu Perverted Justice ile bir araya getiriyordu. Grubun yetişkin yem gönüllüleri sohbet odalarında kendilerini reşit olmayan çocuklar gibi tanıtıyordu. Yazışmalar cinsel bir boyut kazandığında adamlar bir eve davet ediliyor, Hansen de elinde mesajlarının çıktılarıyla içeri girip meşhur repliğini söylüyordu: “Buyurun, oturun.” Dışarıda çoğu zaman polis bekliyordu. NBC bu bölümleri 2007’de yayından kaldırdı.

Senaryo, Ajon Singh’in ilk senaryosu. Singh, Luke Dittrich’in Esquire’da 2007’de yayımlanan “Tonight on Dateline This Man Will Die” başlıklı yazısından serbestçe uyarlıyor. Yazı, 2006’da Teksas’ta düzenlenen ve hedef alınan adamın ölümüyle sonuçlanan bir tuzak operasyonunu anlatıyordu. Film olayları tek bir yıla, 2006’ya sıkıştırıyor. Pattinson hem Hansen’ı oynuyor hem de Lars Knudsen ve Ari Aster ile birlikte yapımcılığı üstleniyor. Merritt Wever, Hansen’ın yapımcısı Andie Bender’ı canlandırıyor. Skyler Gisondo, ergen gibi görünmesi için işe alınan genç yem Dan’i, Phoebe Bridgers ise bir başka yem olan Del’i oynuyor. Matthew Maher, Perverted Justice’ten Xavier Von Erck rolünde; Alex Winter, Anna Faris ve Bokeem Woodbine da kalabalık kadroyu tamamlıyor.

Lipnicki’nin rolü küçük ama nokta atışı. Yalnızca ekran adıyla, Crazyfrog73 olarak bilinen bir adamı oynuyor. Bu adam, Gisondo’nun canlandırdığı yemin taklit ettiği oğlanla buluşmayı umarak tuzak evine geliyor ve Dan’in işteki ilk gününde mutfakta yakalanıyor. Filmin Venedik prömiyerinden bu yana geniş biçimde anlatılan ve Lipnicki’nin de açıkça konuştuğu sahnede tam önden çıplaklık ve bir kutu sprey krem şanti var.

Oppenheim neden Jerry Maguire’ın küçük oğlanını istedi

Oppenheim mantığını açık açık ortaya koydu. Venedik’teki basın toplantısında, Lipnicki ile Gisondo’yu seçmenin çocuk oyuncu geçmişlerine dayanan bilinçli bir karar olduğunu söyledi. Amacı, “daha önce filmlere taşıdıkları yükü alıp, farklı filmlerde oldukları kişinin derisinden sıyrılmaları için yeni yollar bulmak”tı. Yönetmen ile oyuncu yaşıt sayılır ve Oppenheim, Lipnicki’yi beyaz perdede izleyerek büyüdü. “Tüm zamanların en sevdiğim filmlerinden biri olan Jerry Maguire, Primetime’ı çekerken bizim için bir referanstı” diyor. Ön hazırlık sürecinde Cameron Crowe’un filmini ekibine izlettikten sonra, o filmin çocuk yıldızının şimdi nerede olduğunu merak edip durdu.

Cevap zaten telefonunda duruyordu. Lipnicki’nin anlattığına göre Oppenheim yıllar önce onunla yapılmış bir röportajı izlemiş ve adını iPhone’undaki notlara, birlikte çalışmak istediği kişilerin listesine kaydetmişti. Oyuncuya dair yakın tarihli görüntü olmadığı için seçmeler ekibi ondan kendi çektiği bir deneme kaydı istedi. Rol kendisine teklif edildiğinde bile tereddüt etti; ta ki yönetmen bir çekim gününün ardından onu arayana kadar: “Bunun nasıl göründüğünü biliyorum. Bir oyuncu seçimi numarası gibi görünmesini istemiyorum. Yaratıcı sürecin içinde olmanı istiyorum ve bunun nereden çıktığını bilmeni istiyorum.” İkili, karakterin nasıl görünmesi ve nasıl davranması gerektiği üzerine notlar alıp verdi; Lipnicki’nin bugün o dönemin zaman kapsülü dediği açılmış saçlara kadar.

Bu oyuncu seçimine asıl elektriğini veren, oyuncunun kendi yolu. Bu yol, filmin merkezindeki adamınkinin tam tersi yöne uzanıyor. Lipnicki altı yaşında Tom Cruise ve Renée Zellweger’in karşısında oyunculuğa başladı, hemen ardından da Stuart Little’a geçti. O filmin basın turlarında gazetecilerin bir çocuğa uyuşturucu kullanıp kullanmayacağını sorduğunu ve gençliğinin “raydan çıkıp bir enkaza dönmemek için büyük bir baskı” altında geçtiğini hatırlıyor. Kendini şanslı sayıyor: iyi bir anne babası oldu, devlet okuluna gitti ve çocukluğu “işin içine bu fazladan şey eklenmişken olabileceği kadar normal” geçti.

Yetişkin olunca Los Angeles’tan ayrıldı, sahip olduğu her şeyden kurtuldu ve Jeep Wrangler’ıyla ülkeyi dolaştı. Kendi deyişiyle bu onun “Eat, Pray, Love anı”ydı. Sonunda Oklahoma’ya yerleşti; orada oyunculuk dersi veriyor, yapımcılık yapıyor ve başka birkaç girişimini yürütüyor. Primetime’ı, başkalarının ne düşündüğünü dert etmeyi bırakma kararının bir parçası olarak tanımlıyor: “İnsanların ne düşüneceği üzerinde hiçbir kontrolüm yok ve artık bununla kafamı yormayacağım.” Rolün kendisi hakkında ise lafını esirgemiyor. “Oyuncular olarak karanlık malzeme için dua ederiz” diyor; bir şey sizi korkutuyorsa, “büyük ihtimalle onu yapmalısınız.”

İzleyiciyle beslenen bir sunucu, ondan uzaklaşan bir oyuncu

Bunu filmin kurduğu Hansen’ın yanına koyun. Venedik’ten bu yana yapılan tartışmaların büyük kısmı, Primetime’ın sunucusunu nasıl resmettiği üzerine: kendini izleyici kitlesinin büyüklüğüyle ve kazanamadığı ödüllerle ölçen bir adam olarak. Bu karakteri harekete geçiren motor, başkalarının görüşü. Lipnicki’nin dile getirdiği özgürlük ise tam da bunu reddetmek. Kamuoyunun bakışından uzaklaşan oyuncu, o bakışı beslemek için kurulmuş evin içine yerleştiriliyor. Bu oyuncu seçimi, soruyu tek bir sunucunun kibrinden, programı bir hite dönüştüren ekran başındaki insanlara doğru itiyor.

Lipnicki ise bu durumdan fazla anlam çıkarmaktan kaçınıyor. Eski çocuk yıldızları bir To Catch a Predator filminde oynatmanın Hollywood’un çocuklara nasıl davrandığı hakkında bir şey söyleyip söylemediği sorulduğunda, “buna bakmanın pek çok yolu” olduğunu söylüyor ve filmi “o dünyanın belirli unsurlarına dair bir yorum” olarak nitelendiriyor. Orijinal programı zamanında izlemiş, çekimlerden önce de dönüp yeniden izlemiş. “14 yaşındaki bana bunun hakkında bir filmde oynayacağımı söyleseydiniz, ‘Hayatta olmaz’ derdim.”

Oppenheim kurmacaya belgeselden geliyor. Florida’daki emekli yerleşkesi The Villages’da geçen Some Kind of Heaven ile Teksas’taki bir Rönesans festivalini anlatan Ren Faire adlı belgeselleri, kamusal kimlikleri hazır biçimde gelen gerçek insanlar üzerine kuruluydu. Primetime onun ilk kurmaca uzun metrajı. Film 2025’in başında New Orleans’ta çekildi; görüntü yönetmeni David Bolen, müzikler ise yönetmenin daimi çalışma arkadaşı Ari Balouzian’a ait. Oppenheim bir oyuncunun gerçek biyografisini, bir belgeselin konusunu kullandığı gibi kullanıyor: zaten yüklü olarak gelen bir malzeme olarak. Bir sonraki belgeseli You Can See Everything de bu sonbaharda vizyona girecek.

Kurmacanın kayıtlardan ayrıldığı yer

Primetime’ı en savunmasız bırakan da aynı yöntem. Filmin en çok konuşulan görüntüsü olan krem şanti anının gerçek yayınlarda bir karşılığı yok. To Catch a Predator’da yakalanan bazı adamlar tuzak evlerine gerçekten çıplak gelmişti, ama o sahneye benzer hiçbir şey ekrana çıkmadı. Filmin icatları, gerçek davalar üzerine kurulmuş gerçek bir programın kayıtlarını eğip büktüğü yönünde itirazlara yol açtı. Hansen filmi Times Square’de tıklım tıklım dolu bir salonda izledi ve seyircilere, bunun “benim, meslektaşlarımın ve dizinin kesinlikle kurmaca bir tasviri” olduğunu bilerek gitmelerini söyledi. Jesse Watters, Pattinson’ın performansına not vermesini istediğinde ise D verdi. Oppenheim’ın argümanı icatta yaşıyorsa, ona karşı açılan dava da orada yaşıyor.

Primetime, 5 Eylül’de 83. Venedik Film Festivali’nin yarışma bölümünde prömiyer yaptı ve Fransa ile Almanya’ya ulaşmasından iki gün sonra, 25 Eylül’de ABD sinemalarında vizyona girdi. Film 110 dakika sürüyor ve R yaş sınırına sahip. 35 yaşındaki Lipnicki’nin sırada başka işleri de var. Matt Walsh ve Geneva Carr’ın oynadığı, yönetici yapımcılığını üstlendiği ve senarist-yönetmen Adam Seidel’in bir tiyatro oyunundan uyarladığı Williston kasımda prömiyer yapacak. Ayrıca Aaron Eckhart’lı Butcher’s War’da küçük bir rolü var; Mazel Tough adlı bir romantik komedide de hem oynuyor hem yapımcılık yapıyor.

Hâlâ en çok bir insan kafasının ne kadar geldiğine dair bir repliğiyle tanınıyor. Primetime, en rahatsız edici sahnesini bu hatıranın üzerine kuruyor: İzleyici Hansen’ın mutfağına o çocuğu görmeyi bekleyerek giriyor ve orada onun yerine programın asıl ürününün beklediğini görüyor.