Bir oyuncu, kariyeri boyunca çerçevenin merkezinde neyin olması gerektiğine karar verir. Sam Neill ise merkezi başkasına devrederek geçirdi kariyerini ve şimdi o gittiğinde, onu hiçbir zaman tam anlamıyla başrol oyuncusu yapmamış olan endüstri, aslında daha nadir bir şeye sahip olduğunu fark ediyor. İşte, herkesi onurlandıran ama onu unutan o film hakkında bırakmayı seçtiği cümle.

“Sinema tarihinde her zaman bir yeri olacak bir film. Ve ben ona hizmet ettim.”

Bunu, Jane Campion’un soğuk yanan sömürge draması The Piano hakkında yazdı ve Variety bu hafta bu cümleye, sunulabilecek en doğru kitabe olarak geri döndü: Bir franchise’ın kükremesi değil, bir zanaatkarın sessizliği. Bir kez okuyun, bir haksızlık karşısında onurdur. İkinci kez okuyun, fiil her şeyi tersine çevirir. Hizmet ettim. Başrol oynadım, taşıdım, çalmadım. Neill, değerini bir filmin ona ne kattığıyla değil, filmin sinema tarihi için ne olacağıyla ve adı afişten silindikten çok sonra bile onu izlemeye devam eden insanlar için ne ifade edeceğiyle ölçtü. Bu, auteuristin kendi inancının oyuncu koltuğundan söylenmiş halidir: film, onu barındıran egonun üstündedir; vizyon, ona hizmet eden kibrin üstündedir.

Campion’un filmi sekiz Akademi adaylığı topladı ve onu her birinin dışında bıraktı; o ise her anlatıya göre rahatsız olmamıştı. Alisdair Stewart’ı oynamıştı: katı, yaralı koca, filmin ısısının ölçüldüğü soğuk kutup, yüksek sesle söylenemeyen her şey hakkındaki bir yapıtta gerekli durağanlık. Yıllar sonra filmi “göğsümde bir madalya gibi” diye tanımladı. Tanınma makinesi onu atlamıştı; o ise tanınmanın konu dışı olduğuna karar vermişti.

Bu inanç, bütün bir kariyerin şeklini açıklıyor. Sinemanın en iyi ikinci kemanıydı; dünya onları tanımadan önce Gillian Armstrong’un My Brilliant Career filminde Judy Davis’in karşısında oynadı ve yardımcı rolü bir özür değil, bir onur meselesi olarak ele aldı. Tek gerçek franchise’ı bile kurala uydu: Paleontolog Alan Grant olarak, gösterinin ihtiyaç duyduğu yetişkin gözetimiydi, dinozorları devasa yapan insan ölçeğiydi. Görevi her zaman anladı.

Bir bedeli vardı ve bunun hakkında da dürüsttü. Jurassic Park ve devam filmleri ona, neşeyle unutulmaz diyeceği rolleri alma özgürlüğü satın aldı ve o da onları aldı. Ama defter asla kibire kaymadı. Aynı özgürlük, John Carpenter’ın tür huzursuzluğundan Taika Waititi’nin Hunt for the Wilderpeople filmine kadar başkalarının vizyonlarının kıyılarında çalışmasına izin verdi ve bu, Hollywood’dan çok önce, Neill’in ön saflarında yer aldığı, Yeni Zelanda sinemasını dünya ekranlarına taşıyan Sleeping Dogs ile başlamıştı.

Bir filme hizmet etmiş olmak, bir askerin ve bir rahibin sözüdür ve yüzlerini metreyle satan bir endüstriden bekleyeceğiniz son şeye yakındır. Neill bunu bir anlık ironi bile olmadan sundu ve işte bu yüzden güneş gözlüklerinden ve brachiosaurus’tan daha uzun ömürlü olacak. Hizmet ettiği filmler, sinema tarihindeki yerlerini koruyacak. Şimdi de, sadece onlara hizmet etmek için orada olduğunda ısrar eden adam.

Etiketler: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano