Çoğu oyuncu kariyeri boyunca kadrajın merkezinde kalmak için savaşır. Sam Neill ise bu merkezi başkalarına devretmekle geçirdi ömrünü — ve işte sinemanın kaybettiği şey, herhangi bir rolden çok bu cömertlikti. Övgüler, bir brachiosaur’un görüntüye yükselirken güneş gözlüğünün indiği o ana odaklanıyor ve bunda haklılar; ama onu tek bir gişe canavarına sıkıştırma refleksi, aslında olduğu o daha tuhaf, daha ince şeyi gözden kaçırıyor: Tam da filmleriyle rekabet etmeyeceği için bütün bir kuşağın yönetmenlerinin başvurduğu başrol oyuncusuydu o.

Kimler güvendi ona bir bakın. Gillian Armstrong, bütün bir ulusal sinemanın çıkışını onun ölçülülüğü üzerine kurdu; Jane Campion onu ketum sömürgeci koca olarak oynattı; Phillip Noyce onu Dead Calm‘de açık denizde başıboş bıraktı; John Carpenter aklı başındalığını bir korku yüzeyi olarak kullandı; Fred Schepisi onu Meryl Streep‘in karşısına iki kez dikti ve sahneyi dengeleyemeyeceğinden bir an olsun endişelenmedi. Bunlar ortak bir üslubu paylaşan yönetmenler değil. Ortak ihtiyaçları, ayarlanabilir bir oyuncuydu — zeki, gösterişsiz bir yüzey ki film yapımcısı onu filmin gerektirdiği her şeye göre ayarlayabilsin — ve Neill, tekrar tekrar döndükleri enstrümandı.

Herkesin övdüğü ama tam olarak adlandıramadığı o aralığın sırrı işte buydu. Aynı ketumluk, Steven Spielberg‘in Dr. Alan Grant’inde bir dürüstlük olarak okunurken, yönetmen düğmeyi diğer yana çevirdiğinde daha soğuk bir şeye dönüşüyordu: Possession‘daki sahiplenici koca, sessizce dağılan adam. Duyguyu nadiren ilan ederdi; onu kurguya ve karşı plana teslim ederdi. Oyunculuğu kurgu dostuydu — yönetmene parçaları verir ve kenara çekilirdi; bu yüzden aynı sezonda bir kostüm dramasıyla bir yaratık filmini, vites değiştiriyormuş gibi görünmeden taşıyabilirdi.

Çalışmalarının yayılımı, bir sinemanın haritasıdır. Sleeping Dogs ve My Brilliant Career ile yükseldi, Campion, Armstrong ve diğerlerini Avustralya ve Yeni Zelanda’dan dünyaya taşıyan Antipodean patlamasının bir parçasıydı. Jurassic Park istisnaydı, zirve değil: küresel bir serinin, gösterisini sağlamlaştırması için onun istikrarını ödünç aldığı ve yüzünü, Possession‘u asla aramayacak milyonlar için bir ev eşyası haline getirdiği andı. Grant’e otuz yıl boyunca geri döndü ve maaş çekinin zanaatını sıradanlaştırmasına asla izin vermedi.

Ailesinin bildirdiğine göre, Sidney’deki St Vincent’s Private Hospital’da 78 yaşında öldü — kayıp “ani ve beklenmedik”ti ama ailenin ifadesiyle “Sam’in kansersiz kalmasıyla kutsanmış” bir kayıptı. 2022’den beri nadir bir kan kanseri olan anjiyoimmünoblastik T-hücreli lenfoma ile yaşıyordu ve daha bu bahar hastalığın geçtiğini duyurmuştu. Kuzey İrlanda doğumlu, yedi yaşından itibaren Dunedin’de büyümüş olan Neill, inatla Yeni Zelandalı kaldı, film aralarında Two Paddocks bağında pinot noir’ına baktı ve şöhrete hafifçe utanç verici bir hobi muamelesi yaptı. Geride dört çocuk ve sekiz torun bıraktı.

Alan Grant’ın canlı bir dinozoru ilk gördüğü anı izleyin: kamera Neill’in yüzünde kalır, çünkü filmin bize göstermeye cesaret etmeden önce inanmamıza ihtiyacı vardır. Neredeyse herkesten daha iyi yaptığı iş buydu — bakmak, ki biz bakalım. Sinemanın yıldız sıkıntısı yok. Az önce son büyük tepki verenlerinden birini kaybetti, herkesin filmini gerçek kılmakla görevli adamı.

Etiketler: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano