Filmler

Sandra Bullock, Aşkın Büyüsü hakkındaki o yargıyı hatırlıyor: “Bir filmde kaç kadın gerekir?”

Filmi gösterime girdiğinde gömen sorular, onun hiç ölmemesinin tam da nedenleri çıktı.
Liv Altman

Sandra Bullock, kariyerinin büyük bir kısmını, gözlerinin önünde gişede başarısız olan bir filmin, yıllar sonra insanların kendisine en çok alıntı yaptığı yapıma dönüşmesini izleyerek geçirdi. Şimdi, Owens kız kardeşler sinemalara dönmeye hazırlanırken, nihayet o ilk başarısızlığın aslında nasıl bir sesle duyulduğunu kelimelere döktü – ve o ses kötü bir eleştiri değildi. Bir dizi soruydu.

“Ve sonra sessizlik oldu. Sessizlik oldu. [Onlar] şöyle dedi: ‘Bir filmde kaç kadına ihtiyacın var? Kaç tona ihtiyacın var? Bu nasıl bir film?’”

Orijinal Practical Magic‘in gördüğü karşılamayı hatırlıyordu, bunu Variety’ye, Nicole Kidman ile birlikte Owens ailesine dönmeye hazırlandıkları sırada anlattı. Bir şekilde okunduğunda, alıntıladığı sorular neredeyse komik bir samimiyet taşıyor. Başka bir şekilde okunduğunda ise bir itiraf – filmin kendisiyle ilgili değil, onu karşılayan makineyle ilgili.

Bu soruların hiçbiri aslında filmin bir eleştirisi değil. “Bir filmde kaç kadına ihtiyacın var?” estetik bir itiraz değil; muhasebeyle ilgili bir soru, tek bir kadın başrolü bir erkek yıldızın yanında fiyatlayabilen ama hikâyesi tamamen kız kardeşlere ait olan bir yapı için hiçbir sütunu olmayan bir endüstrinin sesi. “Kaç tona ihtiyacın var?” aynı refleksin türe yönelmiş hali; ev gotiğinden yas tutmaya, slapstick’ten romantizme izin istemeden kayan bir film karşısındaki rahatsızlık. Hollywood, tek bir şey olmayı reddettiğinde kadın filmiyle ne yapacağını hiçbir zaman tam olarak bilemedi.

Bullock, bu arazinin çoğundan daha iyi biliyordu. Otobüsü hareket halinde tutan yolcu olmuş, daha sonra da ölmeyi reddeden astronot olacaktı; baskı altında yetkinlik, panik yapmayan oda kişisi olma üzerine bir kariyer inşa etmişti. Practical Magic ondan daha yumuşak ve daha tuhaf olmasını istedi – bir cadı, bir kız kardeş ve bir dul – eleştirmenlerin yanlış bir ölçüte göre değerlendirdiği bir filmin içinde. Eleştiriler acımasızdı, film yok sayıldı ve herkes yoluna devam etti.

Sonra stüdyonun kategorize edemediği şey, izleyicilerin bırakmayı reddettiği şey haline geldi. Ev videosunda elden ele dolaşan ve neredeyse otuz yıl sonra HBO Max’te yeniden streaming listelerinde yükselen Practical Magic, açılış hafta sonunun reddettiği kalıcılığı kazandı. Tonal kargaşa, dokuydu. Kadınlarla dolu ev, asıl meseleydi. O odanın tutarsızlık olarak duyduğunu, bir izleyici kitlesi yaşamaya değer bir dünya olarak duydu – ve tekrar tekrar içine taşındı.

İşte bu, devam filmini nostaljiden daha fazlası yapan şey. Bullock, Kidman, Stockard Channing ve Dianne Wiest, Owens kadınlarını Susanne Bier yönetiminde yeniden bir araya getiriyor; ilk filmi yöneten ve filmin kendi zamanında sevildiğini hiç göremeyen Griffin Dunne ise şimdi yapımcı olarak görev yapıyor. Hollywood, bir zamanlar kendini kanıtlamasını istediği o filme geri dönmek için gerçek para harcıyor. Bir filmde kaç kadına ihtiyacın var? Görünen o ki cevap her zaman şuydu: Hâlâ burada olacak kadar.

Etiketler: , , , ,

Tartışma

S kadar yorum var.