Name: Teenage Sex and Death at Camp Miasma
Director: Jane Schoenbrun
Genre: Horror, Comedy
Released: 2026-08-07T00:00:00+00:00
Duration: 112 min
Cast: Hannah Einbinder, Gillian Anderson, Jack Haven, Patrick Fischler, Arthur Conti

Ölü bir seri, tuhaf bir mirastır. Camp Miasma, devam filmleriyle tükeninceye dek sömürülmüş, korkuları hiçbiri tutmayana kadar fotokopilenmiş, hayran kitlesi ise alışkanlıktan gelen bir avuç koleksiyoncuya inmiştir. Derken onu gerçekten isteyen birinin eline geçer — kalan suyunu sıkmak için değil, markanın bir zamanlar olduğu o ucuz, itibarsız şeyi sevdiği için. O devir teslim anı, tek kullanımlık bir korkunun tek bir insanın saplantısına dönüştüğü an, Jane Schoenbrun’ün başladığı yerdir.

Schoenbrun’ün bu devir teslim etrafında kurduğu film, bir slasher çekmeye dair bir slasher’dır ve bu ikisini ayrı işler saymayı kesinkes reddeder. Genç bir yönetmen reboot’u devralır ve orijinaldeki son kızı canlandıran oyuncunun peşine düşer — yıllarını bakılmamak için düzenler kurarak geçirmiş bir münzevidir bu. Bir oyuncu seçimi kur’u olarak başlayan şey, sahiplenmeye yakın bir şeye pıhtılaşır. Sunulan dehşet, yazarlığın kendisidir: canavar kimindir, bıçağı kim tutar, bakılmaktan kim sağ çıkar.

Hannah Einbinder, gelmekte olan yönetmen Kris’i oynuyor ve bu tercih filmin asıl argümanı. Einbinder’ın komik tınısı sinire ve kendini teşhir etmeye dayanır, Schoenbrun de bunların ikisini de silaha dönüştürür. Kris, sevdiği nesnenin ne kadar ucuz olduğunu tam olarak bilen ve yine de ona uzanan bir hayrandır — bu da onu, en büyük tehlikesi kendi zevki olan o nadir korku kahramanı yapar. Aynı anda hem seyircinin vekili hem saldırgandır ve film onu iki çengelden de kurtarmaz.

Karşısında Gillian Anderson, ortadan kaybolmuş son kız Billy Presley’i oynuyor. Anderson onu, boydan boya bir fay hattı geçen bir sükûnet olarak kurar — bu seride bir ikon olmakla av olmanın farklı açılardan çekilmiş aynı rol olduğunu çoktan kavramış bir kadın. Kris ona kur yapmaya geldiğinde, Billy bir dönüşün diriliş mi yoksa yalnızca ikinci bir öldürme mi olduğuna karar vermek zorundadır. Birbirinin etrafında dönen, her biri hangisinin diğerini yönettiğini çözmeye çalışan iki kadın, filmin asıl olayıdır; ceset sayısı ise türe yapılmış bir nezaket kadarcıktır.

Schoenbrun uzun metrajlarını, ekranların içine bakan insanları nasıl sömürgeleştirdiğine adamıştır — ilk filmin tedirgin çevrimiçi hayranlığı, kendisini geniş bir kitleye taşıyan filmin disforik televizyon pusu. Bu, işleyen ticari bir korku motorunu dışarıdan söküp dağıtmak yerine, ilk kez tam tür hızında çalıştırdığı sefer. Saplantı değişmemiştir: tükettiğimiz görüntülerle kurulup sökülen kimlik. Camp Miasma yalnızca eline bir bıçak tutuşturur.

Ayrıca sektörün sırtından, bir esprinin merhametinden yoksun anlatılmış bir şaka olarak da işler. Camp Miasma, nabzı durduktan çok sonra yeniden ameliyat masasına sürüklenen her fikri mülkiyetin yerine geçer; Kris ise eline bir ceset tutuşturulup onu yürütmesi söylenen her yönetmendir. Schoenbrun’ün sempatisi, bu görevi ciddiye alan hayranın yanındadır; ama film bedelini net görür: bir şeyi rebootlamak, onu topraktan çıkarmaktır ve şeyleri topraktan çıkarmak, korku filmlerinin başlama biçimidir.

Fikri bir seminere çökmekten alıkoyan şey, Schoenbrun’ün meta-çerçevenin bir alibiye dönüşmesine asla izin vermemesidir. Cinayetler gerçek cinayetlerdir. Kamp, göl, çamur, kara sudan yükselen bıçak — slasher mobilyası, onu genelde mazur gösteren o göz kırpma olmadan dosdoğru çekilir; iki kadın arasındaki arzu kareyi ancak bundan sonra çarpıtır. Film, Cannes’da Un Certain Regard bölümünü açtı ve Queer Palm ödülüyle ayrıldı — aşkın kan üzerine serpilmiş bir süs olmadığının en güvenilir işareti. Taşıyıcı duvardır.

Kumar, okunabilirliktir. Kendi içine bu kadar katlanmış bir hikâye — bir reboot üzerine bir reboot, son kızlar üzerine bir son kız — yalnızca slasher dilini akıcı konuşan ve her yankıyı duyabilen seyirciler için işe yarama riski taşır. Schoenbrun’ün tona hâkimiyeti hiçbir zaman mesele olmadı; ödevini yapmamış bir seyirciye hâkimiyeti ise açık soru olarak duruyor. Metnin gerçek bir dehşet olarak mı yoksa sadece bir zekâ gösterisi olarak mı vardığını, gösterim süresinin çözmesi gerekiyor; fragman ise, ne kadar kurnaz olursa olsun, bu cevabı tam da karenin dışında tutuyor.

A still from Jane Schoenbrun slasher Teenage Sex and Death at Camp Miasma from 2026 — A scene from *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* (2026)

İki başrolün çevresindeki topluluk derin. Jack Haven, Little Death olarak; Patrick Fischler, Rudolph olarak görünüyor; Arthur Conti, Eva Victor, Zach Cherry, Sarah Sherman, Dylan Baker, Jasmin Savoy Brown, Quintessa Swindell ve Kevin McDonald kampı dolduruyor. Yapımı Plan B Entertainment, dünyanın büyük bölümünde filmin çıkışını da yöneten Mubi ile birlikte üstlendi.

Türkiye’yi Mubi üstleniyor, ancak henüz doğrulanmış bir Türkiye tarihi yok; başvuru noktası, yine Mubi’nin yönettiği Amerika çıkışı — New York ve Los Angeles’ta 7 Ağustos, bir hafta sonra sınırlı bir genişleme ve ardından daha geniş bir Amerika dolaşımı. Film 112 dakika sürüyor. Mubi ve The Match Factory üzerinden yürütülen uluslararası tarihlerin yaz sonuna ve sonbahara yayılması bekleniyor.