Adam McKay, aynı araçları hem güldürmek hem de dünyayı uyarmak için kullanan yönetmen

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	17 Nisan 1968 Denver, Colorado, USA
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Büyük Açık, Don't Look Up, Vice
Ödüller	Oscar · BAFTA · WGA Ödülü En İyi Uyarlanmış Senaryo

Adam McKay’i her röportajda takip eden soru hep aynıdır, sadece farklı kılıklara girer: Anchorman‘i yapan adam nasıl oluyor da yıllarını insanları dünyanın sonu konusunda uyarmaya harcıyor? Sanatsal bir kefaretin temiz anlatısını tercih edenler için sinir bozucu olan cevap, McKay’in aslında aynı şeyi yapmayı hiç bırakmamış olmasıdır. Talladega Nights‘ı yaratan araçlar — absürt tırmanış, kurguyu kırıp mekanizmayı açığa çıkaran biçimsel yırtılmalar, seyircinin suç ortaklığını kendine karşı çevirmek — The Big Short ve Don’t Look Up‘u inşa eden araçlarla aynıdır. Değişen McKay’in yöntemi değil, hedefin niteliği olmuştur.

Denver ile Pensilvanya arasında, McKay yedi yaşındayken ayrılan müzisyen bir babanın oğlu olarak büyüyen yönetmen, komediye Chicago’nun doğaçlama yeraltı dünyasından — Upright Citizens Brigade, Second City, Del Close’un bir sahneyi öldüren şeyin korku olduğu ilkesi etrafında kurduğu o ham yaratıcı ekosistem — girdi. Yirmili yaşlarının ortalarında McKay, Saturday Night Live‘a ayak basmış ve işe alındıktan bir yıl içinde baş yazar olmuştu — şovun yaratıcı ekibi onu bir performansçı olarak reddetmiş ama senaryolarında bir şey görmüştü. Ne olduğu varsayılanla gerçekte ne yaptığı arasındaki bu boşluk, kariyerinin yinelenen yapısal bir gerçeği haline gelecekti.

2000’lerde Will Ferrell’le yedi film boyunca süren işbirliği, dışarıdan stüdyo ürünü gibi görünen belirli bir komedi türü üretti: geniş, fiziksel, ticari olarak güvenilir. İçeriden bakıldığında her film, tür geleneklerini kendilerine karşı kullanmanın kontrollü bir deneyiydi — Anchorman: The Legend of Ron Burgundy‘deki haber yayını, Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby‘deki yarış makinesi, The Other Guys‘deki polisiye prosedür — tüm bunlar, bu formların hiyerarşiyi nasıl yeniden üretip pekiştirdiğini açığa çıkarmak içindi. Bu filmleri rahatlatıcı yemek olarak okuyan eleştirmenler işin aslını kaçırdı; yakalayan seyirciler ise altında daha dikenli bir şey buldu. Step Brothers, çıktığında geniş çapta göz ardı edilmişti, ancak o zamandan beri, komediye bağlı kalıp göz kırpmadan çalıştığı için, erkeklere özgü durağan hak sahipliği üzerine bir çalışma olarak yeniden değerlendirildi.

Ferrell’le 2019’daki ayrılık o zamanlar dostane olarak tanımlanmış ve farklı profesyonel hırslara bağlanmıştı — Ferrell daha sonra “farklı miktarlarda bant genişlikleri” olduğunu söyledi. Bunun aslında tetiklediği şey, McKay’in yapım şirketi Hyperobject Industries’in kuruluşu oldu; şirket, adını filozof Timothy Morton’un o kadar büyük ölçekte dağılmış sistemler — iklim değişikliği, kapitalizm, internet — için kullandığı kavramdan alıyordu. İsim tesadüf değildi. McKay, 2015’te The Big Short ile 2008 mali krizini, teminatlı borç yükümlülüklerini geniş bir kitleye açıklaması gereken bir filme dönüştürmüş ve bunu yapmanın tek yolunun Ferrell dönemi komedilerinde kullandığı tekniklerin aynısı olduğunu bulmuştu: filmi durdur, seyirciye doğrudan hitap et, anlaşılmaz bir şeyi görünüşte ilgisiz bir şey yaparken açıklaması için bir ünlü tut. Film, ona ortak yazar Charles Randolph ile paylaştığı En İyi Uyarlama Senaryo Akademi Ödülü’nü kazandırdı ve Ferrell’le son iki filmi ve dramaya dönüşüyle birlikte altı Oscar adaylığı getirdi.

2018’deki Vice, aynı biçimsel düzensizliği siyasi biyografiye uyguladı ve Dick Cheney’nin yürütme gücü birikimini, hicvin temsil ettiği şey için yeterli bir araç olup olmadığı konusunda eleştirmenleri neredeyse mükemmel bir şekilde ikiye bölen bir yapısalcı şevkle izledi. McKay’in Cheney’nin gerçek karmaşıklığını karikatüre indirgediği eleştirisi tamamen yanlış değildi; aynı zamanda karikatürün ne işe yaradığını da gözden kaçırıyordu. Bir sistem doğrudan kavranamayacak kadar büyük olduğunda, çarpıtma bir doğruluk biçimi haline gelir. Üç Oscar adaylığı daha — En İyi Film, En İyi Yönetmen, En İyi Özgün Senaryo — çalışmalarının türler arası geçiş yapan niteliğinin şans eseri değil, tutarlı bir biçimsel tercih olduğunu doğruladı.

2021’de Leonardo DiCaprio ve Jennifer Lawrence‘ın bir yok oluş seviyesindeki kuyruklu yıldıza tepki vermeyi başaramayan medeniyeti izleyen bilim insanlarını canlandırdığı Don’t Look Up, hiciv projesini o kadar açık hale getirdi ki, yaklaşımın işe yarayıp yaramadığı çerçevesi dışında tartışmak imkansızlaştı. Filmin eleştirmenleri alay konusu etmenin çok kaba bir araç olduğunu savundu; savunucuları ise alternatiflerin de işe yaramadığına dikkat çekti. Bu tartışma — yeterlilik hakkında, sistemsel bir felakete herhangi bir sanatsal tepkinin başarısızlığı belgelemekten daha fazlasını yapıp yapamayacağı hakkında — McKay’in tüm filmografisinin 2000’lerin ortalarından beri sürdürdüğü tartışmadır.

McKay’in en azından kişisel olarak vardığı cevap, ayrılışı içeriyor. 2024’ün sonlarında Demokrat Parti’den ayrıldı ve bu hamleyi sinizm olarak değil, partizan kimliğinin kendi başına bir tür sakinleştirici haline geldiğinin kabulü olarak çerçeveledi. 2026’ya gelindiğinde beyaz liberalleri çevre krizine katkıda bulunan aktörler olarak tanımlıyordu; bu ifade, kendi öfke döngüsünü yaratırken, filmlerinin on yıldır etrafında döndüğü siyasi kimlik ile anlamlı eylem arasındaki gerilime beceriksizce işaret ediyordu. Daha önce İklim Acil Durum Fonu’na (Climate Emergency Fund) 4 milyon dolar bağışlamış ve iklim dezenformasyonunu bozmayı amaçlayan, kararlılıktan çok kamusal söylemin rahat niteliğini rahatsız etmekle ilgilenen, kar amacı gütmeyen bir medya kuruluşu olan Yellow Dot Studios’u kurmuştu.

2026’da Hyperobject Industries’in dolu bir yapım programı var: David Wallace-Wells’in The Uninhabitable Earth adlı eserine dayanan, Amy Adams ve Sam Rockwell‘li bir iklim gerilimi; Güney Koreli yönetmen Bong Joon-ho ile Parasite‘ten ilham alınarak geliştirilen sınırlı bir dizi; ve McKay’in tamamen bir polemikçi olmaya karar vermediğinin en net işareti olan HBO için bir Tim Robinson komedisi. Yönetmen Shira Piven ile evli olan McKay’in bu evlilikten Pearl ve Lili Rose adında iki kızı var. Her şeye rağmen, Anchorman‘i yapan adam olmaya devam ediyor — hâlâ şakanın ve felaketin aynı anda gelip, kısa bir an için, aynı şey haline geldiği sahneyi arıyor.