Sam Raimi, ormandaki kulübeden hiç tam çıkamayan yönetmen

Tennessee’deki bir kulübede arkadaşlarıyla ve ödünç bir Oldsmobile’la çektiği düşük bütçeli korku filminden iki yüz milyon dolarlık Marvel çoklu evrenine kadar Sam Raimi kırk yıldır aynı argümanı savunuyor: bütçe değişir, kamera değişmez. Yardım Çağrısı, Doctor Strange Çoklu Evren Çılgınlığında parantezinden sonra korku türüne dönüşü, Ocak 2026’da Rotten Tomatoes’ta yüzde doksan üç puanla ve dünya çapında doksan dört milyon dolar hasılatla vizyona girdi. Altmış altı yaşında. Argüman hâlâ kazanıyor.

Son kırk beş yılın en önemli beş Amerikan tür filminden üçü onun imzasını taşıyor ve aynı insan tarafından yapılmış gibi görünmüyorlar. Kötü Ruh, Tennessee’de buz gibi bir kulübede yirmili yaşlardaki amatörler tarafından çekilmiş bir splatter filmi. Örümcek Adam 2, eleştirmenlerin hâlâ tüm zamanların en iyi süper kahraman filmi olarak andığı bir süper yapım. Yardım Çağrısı, Rachel McAdams’ın performansı ve Danny Elfman’ın müziğinin taşıdığı bir Ocak vizyonu. Üçü arasındaki bağı adlandırmak zor, ama atlaması imkânsız. Raimi, faaliyetteki herhangi bir Amerikalı yönetmenin sahip olduğu en tanınabilir görsel imzaya sahip — fırlatılan travelling, Üç Şapşal’ın slapstick’inin kanın içine kaçırılması, oyuncunun yüzüne yumruk gibi atılan kamera — ve kırk yıldır hâlâ Royal Oak, Michigan’daki ailesinin evinin garaj yolunda bir Super-8 kameralı çocukmuş gibi yapıyor. Aslında öyle de.

Detroit’in banliyösünde Yahudi-Amerikan bir ailede beş çocuğun dördüncüsü olarak büyüdü. Ağabeyi Sander, İsrail’e yapılan bir burs gezisi sırasında havuz kazasında on beş yaşında öldü; küçük Sam, Sander’ın yaptığı sihir numaralarını öğrendi. Lisede zaten kardeşi Ted, Bruce Campbell adında bir çocuk ve müstakbel yapımcı Robert Tapert’tan oluşan bir arkadaş çevresiyle 8 mm kısa filmler çekiyordu. O banliyöden çıkanların listesi Amerikan sinemasının en garip listelerinden biri. Raimi, Michigan State University’de İngiliz Edebiyatı bölümüne kaydoldu, okulu bıraktı ve aileden, mahalle dişçilerinden ve büyük ihtimalle daha önce hiçbir film bütçesi okumamış Detroitli yatırımcılardan topladığı otuz bin dolarla Tennessee’deki bir kulübeye gidip Kötü Ruh’u çekti. 1981 yılıydı. Birleşik Krallık filmi „video nasty” olarak yasakladı. Bir devam filmini finanse edecek kadar hasılat yaptı.

Sonra gelen şey üçleme oldu — 1987’deki Kötü Ruh 2, Üç Şapşal’ı perili kulübeye sokup kimse tarafından bir daha yakalanamayan bir korku tonu icat etti, ve 1992’deki Karanlığın Ordusu, Bruce Campbell ile karakteri Ash’i ortaçağ fantezisine sürükledi. Aralarda Coen kardeşlerle birlikte yazıp çekti Crimewave’i (bir flop), ve Karanlık Adam’ı, Universal The Shadow’un haklarını satmayı reddedince yazdığı çizgi roman pastişiyle ilk stüdyo filmini. Seksenli yılların bir kısmını Joel ve Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates ve Scott Spiegel ile aynı dairede yaşayarak geçirdi. Hiçbir Amerikalı sinemacının buna benzer bir başlangıç adres defteri yok.

Doksanlar kimsenin görmediği tür sapması oldu. Sharon Stone ve Gene Hackman’a Hızlı ve Ölümcül adlı stilize western’i yönetti. Bill Paxton ve Billy Bob Thornton’a Basit Bir Plan’ı yönetti, Thornton’a Oscar adaylığı kazandıran ve Raimi’nin sessiz çekim de yapabileceğini kanıtlayan donmuş bir Minnesota noir’i. Cate Blanchett’lı bir Güney gerilimi olan The Gift 2000 yılında geldi. Bu filmlerin hiçbiri modern süper kahraman sinemasını miras almak üzere olan bir yönetmenin işine benzemiyordu. Ve yine de tam olarak böyle oldu. Örümcek Adam Mayıs 2002’de vizyona girdi, tek bir hafta sonunda yüz on beş milyon dolar yaptı — bunu başaran tarihteki ilk film — ve o zamandan beri her Marvel filminin ya taklit ettiği ya kırmaya çalıştığı şablonu belirledi. Örümcek Adam 2, Saturn En İyi Yönetmen Ödülü’nü ve En İyi Görsel Efekt Oscar’ını kazandı. Üçleme dünya genelinde iki buçuk milyar dolar hasılat yaptı.

Sonra Örümcek Adam 3 geldi. Film yaklaşık dokuz yüz milyon dolar yaptı ve Raimi hayatının geri kalanını bunun için özür dileyerek geçirdi. 2022’de Rolling Stone’a deneyimin acı verici olduğunu, Sony’nin hiç istemediği Venom hattını ona dayattığını ve iptal edilen Örümcek Adam 4’ün kendi kefareti olacağını söyledi. Sony 2012’de seriyi onsuz yeniden başlattı. Cannes’a uğrayan düşük bütçeli bir şeytan kovma komedisi olan Kara Büyü’yü yönetti, ardından Muhteşem ve Kudretli Oz’u, neredeyse yarım milyar hasılat yapan ve yaklaşık altı haftada kültürel hafızadan silinen bir Disney süper yapımı. Oz’dan sonra dokuz yıl boyunca yönetmenliği bıraktı.

Kariyerinin merkezi çelişkisi tam burada. Raimi kuşağının en etkili Amerikalı tür yönetmeni, kamera dilbilgisi yirmi birinci yüzyılın her süper kahraman filmine basılmış adam — ama en kişisel işi her zaman küçük, kötü ve gururla aptalca olmuş. Sallanan kamera, babasının on dört yaşındayken aldığı 1973 model Oldsmobile Delta 88 — neredeyse her filminde, hatta Doctor Strange Çoklu Evren Çılgınlığında’nın bir hastane sahnesinde bile cameo yaptı — her korku sahnesinin merkezindeki kasıtlı slapstick, on iki projeyi aşan Bruce Campbell sadakati: bunlar bütçelerini güncellemek için içgüdülerini hiç güncellemeyen bir yönetmenin tercihleri. Disney 2022’de Doctor Strange Çoklu Evren Çılgınlığında’yı ona emanet ettiğinde Raimi, eleştirmenlerin gerçek korku olarak tanımladığı tek Marvel filmini çekti. İşe yaradı. Ve bir şeyi açığa çıkardı: dokuz yıl yönetmenlikten uzak kalmak tarzını zerre değiştirmemişti.

Yardım Çağrısı, o uzun aranın açık bıraktığı sorunun cevabı. Zainab Azizi ile birlikte yapımcılığını üstlendiği, Damian Shannon ve Mark Swift’in yazdığı, müziğini Danny Elfman’ın yaptığı, Sidney ve Tayland’da çekilen film, McAdams ve Dylan O’Brien’ı bir kurumsal uçak kazasının ardından ıssız bir adada bırakıyor ve güç dinamiğinin güneşte çürümesine izin veriyor. The New York Times filmi Raimi’nin en coşkulu ve çarpık hâli olarak tanımladı. Deadline 2026’nın ilk mücevheri olarak adlandırdı. Şu anda Evil Dead Burn’ün yapımcılığını yapıyor; başlattığı serinin altıncı bölümü Temmuz 2026’da kendi şirketi Ghost House Pictures bayrağı altında, kamera arkasında Fransız Sébastien Vaniček’le vizyona giriyor; Evil Dead Wrath, Francis Galluppi’nin yönetmen koltuğunda olduğu 2028 için geliştiriliyor. Hâlâ Bruce Campbell ile çalışıyor. Hâlâ kardeşi Ivan ile, senarist ve acil servis hekimi, birlikte yazıyor. Kardeşi Ted neredeyse her filminde görünüyor. 1993’ten beri Bonanza dizisinin oyuncusu Lorne Greene’in kızı Gillian Greene ile evli; beş çocukları var, üçü Örümcek Adam 3’te göründü.

Yardım Çağrısı’nın doğruladığı şey şu: Raimi kariyer yayı üzerinden çalışmıyor. İçgüdü üzerinden çalışıyor. İçgüdü diyor ki kamera hareket etmeli, baş kahraman kahramanca olmadan önce aşağılanmalı, alçak tavan ve yüksek kare hızı her prestij dramasını yener. Ana baba evinin garaj yolunda 8 mm kısa filmler çeken bir çocukluğundan beri bu içgüdünün peşinde. Bir sonraki filmi henüz açıklanmadı. Ne olursa olsun, kulübe kareye dahil kalacak.