Al Jolson: Sinemayı konuşturan ses ve bugün savunulamayan siyah makyaj

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	26 Mayıs 1886 Seredžius, Litvanya
Ölüm	23 Ekim 1950 (64)
Meslek	Şarkıcı ve oyuncu
Tanınan işler	Caz Şarkıcısı
Ödüller	Liyakat Madalyası · Hollywood Şöhret Kaldırımı · Amerikan Tiyatro Onur Listesi

“Bir dakika, bir dakika, daha hiçbir şey duymadınız.” Al Jolson yıllarca Broadway seyircisine bu sözü verdi; gösteri dünyasının yıldızlarının bis öncesi kullandığı türden bir sözdü. Caz Muganisi filminde de aynı cümleyi bu kez Vitaphone mikrofonuna söyledi. Sessiz oyunculara alışkın seyirciler, perdeden kendilerine seslenen bir adam duydu ve karşılık olarak bağırdı. Hollywood bir daha sessizliğe dönmedi.

Ne var ki bütün bunlar olurken yüzünde taşıdığı maske, işin can alıcı yanı. Filmin son numarasında Jolson, dizinin biri yerde, yüzü yanık mantarla karartılmış hâlde “My Mammy”yi söylüyor; gençliğinden beri sahnede taktığı minstrel maskesini taşıyordu. Sinemayı sesli döneme taşıyan ses, eleştirmenlerin bugün “blackface sanatçılarının kralı” dediği kişiye aitti. İki gerçek de aynı film karesinde yan yana duruyor. Jolson’ı dürüstçe anlatmak için ikisini bir arada ele almak gerek; çünkü Jolson bu ikisini kendisi hiçbir zaman birbirinden ayırmadı.

Asa Yoelson adıyla, bugün Litvanya’daki Seredžius olan, o dönem Rus İmparatorluğu sınırları içinde bulunan ve Kaunas yakınlarındaki Yahudi köyü Srednike’de dünyaya geldi. Doğumuna ilişkin hiçbir kayıt günümüze ulaşmadı; biyografi yazarları tarihi 26 Mayıs 1886 civarına yerleştirirken Jolson doğum yılını 1885 olarak veriyordu. Haham ve hazan olan babası 1891’de Amerika’ya yelken açıp Washington, D.C.’de iş buldu; aile de 1894’te onun yanına gitti. Aradan bir yıl geçmeden anneleri öldü. Asa ve sonradan Harry adını alan ağabeyi Hirsch, sokak köşelerinde bozuk para karşılığında şarkı söyleyip kazandıklarını tiyatro biletlerine harcadı.

Sahneye uzanan yol; bir sirk gösterisinden, vodvilden ve yıllar süren turnelerden geçti. 1904’te Brooklyn’deki bir tiyatroda yüzünü ilk kez siyaha boyadı. Seyircinin buna karşılık verdiğini görünce sonraki bütün gösterilerinde bu makyajı kullandı. 1909’da Lew Dockstader’s Minstrels topluluğuna katıldı; 1911’de Shubert kardeşler onu New York’taki Winter Garden’da sahnelenen La Belle Paree oyununa aldı. Bir ay geçmeden yıldız olmuştu.

Sonraki on yıl boyunca Broadway onun enerjisiyle döndü. 1918’de sahnelenen Sinbad, George Gershwin’in ilk hit plağı “Swanee”yi ve “My Mammy”yi dinleyiciyle buluşturdu. Bombo, 1921’de Shubert’lerin adını Jolson’s 59th Street Theatre olarak değiştirdiği tiyatroda sahnelendi; böylece Jolson, 35 yaşında, adına tiyatro açılan Amerikan tarihindeki en genç kişi oldu. İlk gösteri öncesinde sahne korkusu yüzünden sesini kaybetti; yine de 37 kez perdeye çağrıldı ve oyun ona “California, Here I Come” şarkısını kazandırdı.

Warner Bros. başlangıçta Caz Muganisi filmindeki rol için, sahne uyarlamasında oynayan George Jessel’i düşünmüştü. Sam Warner filmi Vitaphone’la seslendirmeye karar verince Jessel şarkı söyleme konusunda tereddüt etti ve rol Jolson’a gitti. Film büyük ölçüde sessizdi; yalnızca şarkılarda ve birkaç kısa konuşma bölümünde senkronize ses kullanılıyordu. Ama bu kadarı yetti. Ertesi yıl The Singing Fool daha da büyük başarı kazandı; filmdeki “Sonny Boy”, bir milyon kopya satan ilk Amerikan plağı oldu. Sonra gişe gelirleri düşmeye başladı: Mammy ve onu izleyen filmler aynı formülü tekrarlarken Jolson’ın ücreti hâlâ çok yüksekti ve seyirci vodvili perdede izlemekten bıkmıştı.

1930’larda çektiği filmlerin en iyisi, diğerlerine en az benzeyenidir. Lewis Milestone’un Ben Hecht’in senaryosundan yönettiği Hallelujah, I’m a Bum (1933), The New York Times’ın bir nebze rahatlamayla belirttiği üzere, hiçbir “mammy” şarkısı içermiyordu; gazete filmi Jolson’ın en iyi yapımı olarak nitelendirdi. Wonder Bar filminde Kay Francis ve Dolores del Río’yla birlikte rol aldı. 1936’da çekilen The Singing Kid ile artık yıldız oyuncu olarak anılmıyordu; 1939 tarihli Rose of Washington Square filminde ise Alice Faye ve Tyrone Power’ın ardından üçüncü sırada yer aldı.

Jolson’ın lehine öne sürülenler hep sahne ışıklarının dışındaki davranışlarına dayanır ve bu davranışlar belgelerle sabittir. Şarkı yazarları Eubie Blake ve Noble Sissle’ın Connecticut’taki bir restoranda geri çevrildiğini okuyunca izlerini bulup ikisini yemeğe çıkardı. 1924’te Broadway’de tamamı Siyah oyunculardan oluşan kadroyla sahnelenen ilk yapım olan Garland Anderson imzalı Appearances oyununu destekledi. The Singing Kid çekimleri sırasında Harold Arlen’a Cab Calloway’in kendi tarzında şarkı söylemesine izin vermesini söyledi. Bunların hiçbiri sahne gösterisini masum hâle getirmiyor. Lehçe taklidi ve yanık mantar makyajı, beyaz seyirciye Siyah Amerikalıların karikatürünü satıyordu; 1938’e gelindiğinde Sissle bile bu gösteriyi aşağılayıcı bulduğunu söylüyordu. Müzik eleştirmeni Ted Gioia, 2000’de meseleyi açıkça ifade etti: “Blackface’in utanç verici bir sembolü varsa, o da Al Jolson’dır.” Cömertliği de maskesi de aynı kariyerin parçalarıydı; seyircinin para ödediği şey ise maskeydi.

1930’ların sonuna gelindiğinde başrol kariyeri duraklamış, üçüncü eşi dansçı Ruby Keeler onu terk etmişti. Savaş ona yeni bir amaç verdi. 1942’de bir askerî üste sahne alan ilk yıldız oldu; çoğu zaman yol masraflarını kendi cebinden karşılayarak Britanya’dan Alaska’ya kadar kampları dolaştı. Pasifik’te yakalandığı sıtma yüzünden sol akciğerini kaybetti. Ardından Columbia’nın 1946 yapımı The Jolson Story filminde Jolson’ı Larry Parks canlandırdı; şarkılar Jolson’ın kendi sesiyle dublajlandı. Variety, sesinin o güne kadarki en iyi hâlinde olduğunu yazdı. Film yılın en büyük gişe başarılarından biri oldu ve Parks Oscar adaylığı kazandı. 1949’da Jolson Sings Again geldi; 1948’de Variety’nin düzenlediği ankette Jolson, Bing Crosby ve Frank Sinatra’nın da yer aldığı isimler arasında en popüler erkek vokalist seçildi.

Eylül 1950’de, dördüncü eşi Erle Galbraith’le evli olduğu sırada, masraflarını kendisi karşılayarak Kore’ye uçtu ve 16 günde 42 gösteri yaptı. 23 Ekim’de San Francisco’daki St. Francis Hotel’de kendisine ayrılan odada iskambil oynarken kalp krizi geçirerek hayatını kaybetti. 64 yaşındaydı. Savunma Bakanı George Marshall, ölümünden sonra kendisine Liyakat Madalyası verdi. Culver City’deki mezarını Siyah mimar Paul Williams tasarladı. Mezarın üzerindeki bronz Jolson heykeli, bir dizi yerde, kollarını iki yana açmış, “Mammy”yi bir kez daha söylemek üzere duruyor.

Etkisi, ününün çok ötesine uzandı. Crosby, Jolson’ın ilk sekiz ölçü içinde seyirciyi avucunun içine aldığını söylemişti. Jackie Wilson, onun rock and roll’un üslup açısından öncüsü sayılması gerektiğini savundu; Judy Garland ise 1951’de Palladium’da sahnelere dönüşünü Jolson taklidi üzerine kurdu. Richard Bernstein’ın 2024 tarihli Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer kitabı filme ve blackface tartışmasına yeniden döndü. Bu yılın mayıs ayında Seredžius da eski sinagogunun önünde düzenlenen konser ve açılışı yapılan bir anı bankıyla Jolson’ın doğumunun 140. yılını andı.

Caz Muganisi, 6 Ekim 2027’de 100 yaşına basacak. Bu yıldönümünü tertemiz bir vicdanla kutlamak mümkün değil; belki de filme verilebilecek en isabetli saygı duruşu budur: Sinemanın konuşmayı öğrendiği an, yüzü siyaha boyanmış bir adamla geldi. O anı gerektiği gibi hatırlamak, iki gerçeği de yüksek sesle dile getirmek demek.