Ethel Merman: Broadway’in mikrofonsuz sesi ve Hollywood’un kaçırdığı yıldız

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	16 Ocak 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Ölüm	15 Şubat 1984 (76)
Meslek	Şarkıcı ve oyuncu
Tanınan işler	Uçak, Çılgın Dünya, Sahne Işıkları
Ödüller	2 Tony · Altın Küre · Grammy (paylaşımlı) · Drama Desk

Broadway kulislerinde anlatılanlara göre George Gershwin ona şan dersi almamasını söylemişti. Hayatının ancak ileri bir döneminde tek bir ders aldı; Gershwin’in tavsiyesinin ne kadar yerinde olduğuysa zamanla anlaşıldı. Ethel Merman’ın sesi mikrofon olmadan bir tiyatro salonunu dolduruyor, Cole Porter’ın şarkı sözlerindeki her ünsüzü en arka sıraya kadar taşıyor, orkestra çalmayı sürdürürken “I Got Rhythm”in bir nakaratı boyunca tek bir notayı bırakmıyordu. Porter meseleyi açıkça ortaya koymuştu: “Ethel Merman için şarkı sözü yazıyorsanız, iyi yazsanız iyi olur; çünkü herkes duyacak.”

Asıl soru, kameralar devreye girince ne olduğuydu. Broadway, birbiri ardına sahnelenen gösterileri onun etrafında kurdu; Variety’ye göre muhtemelen başka hiçbir oyuncu, hit müzikallerde ondan daha fazla başrol oynamamıştı. Hollywood ise Merman’ın en büyük iki rolünün sinema uyarlamalarını başka oyunculara verdi. Merman’ın sanatını en eksiksiz biçimde kayda geçiren şey, izleyicilerin yalnızca salonda dinleyebildiği performanslarıydı.

Işıklı tiyatro tabelalarından önce stenograflık vardı. Ethel Agnes Zimmermann, 16 Ocak 1908’de Queens’in Astoria semtinde anneannesinin evinde dünyaya geldi; ancak ilerleyen yıllarda doğum yılının 1912 olduğunu ısrarla söyleyecekti. Muhasebeci bir baba ile öğretmen bir annenin tek çocuğuydu. Ailesi, gerektiğinde sekreterlik yapabilsin diye onu William Cullen Bryant High School’da ticaret eğitimine yönlendirdi. Cuma akşamları ailece metroya binip Palace Theatre’a gider, Fanny Brice’ı ve Sophie Tucker’ı izlerdi; eve dönünce Merman da onlar gibi söylemeye çalışırdı. Ama kendi sesi hep aradan sıyrılıyordu.

Gündüzleri dikte alıyor, geceleri özel davetlerde ve gece kulüplerinde şarkı söylüyordu. Zimmermann, tiyatro tabelasına sığmayacak kadar uzundu; o da soyadını Merman’a kısalttı. Hayat boyu dostu olacak Jimmy Durante’nin başını çektiği bir gösteride “torch singer” olarak iş bulması, onu Palace’ta sahne alma fırsatına taşıdı. Yapımcı Vinton Freedley onu dinleyince George ve Ira Gershwin için seçmelere gönderdi. Onlara “I Got Rhythm”i söylediğinde rolü hemen kaptı.

Girl Crazy, Ekim 1930’da Alvin Theatre’da sahnelenmeye başladı; gecenin sonunda Merman bir yıldız olmuştu. The New Yorker onu “kimseyi taklit etmeyen” biri olarak tanımladı. Cole Porter, 1934’te Anything Goes ile başlayarak onun için beş müzikal yazdı. Merman bu yapımda “I Get a Kick Out of You” ve “You’re the Top” şarkılarını ilk kez seslendirdi. Red, Hot and Blue ona “It’s De-Lovely”yi kazandırdı; Panama Hattie ise 500 gösteriyi aştı. Sahne kişiliği de böylece keskin hatlarıyla yerleşti: Tek bir uzun ünlü sesle gösteriyi durdurabilen, dobra ve hazırcevap bir kadın.

Irving Berlin ona hayatının en büyük hitini verdi. Annie Get Your Gun, 1946’da Imperial Theatre’da sahnelenmeye başladı ve Merman’ın yalnızca iki gösteriyi kaçırdığı toplam 1.147 performans sürdü. Berlin ona güçlü şarkıların yanı sıra baladlar da yazdı; Merman da “Irving Berlin beni bir hanımefendi yaptı,” dedi. Müzikaldeki şarkılardan “There’s No Business Like Show Business”, bütün sektörün marşına ve kariyerinin geri kalanında Merman’ın imza parçasına dönüştü. İkili 1950’de Call Me Madam için yeniden bir araya geldi; yapım, Merman’a Müzikal Dalında En İyi Kadın Oyuncu Tony Ödülü’nü kazandırdı.

Perdede işler daha zordu; üstelik doğuştan yıldız olduğu yönündeki derli toplu anlatı, bu bölümü es geçiyor. Anything Goes’un 1936 tarihli filminde odak Bing Crosby’ye kaydı, sansürcüler Porter’ın sözlerini yumuşattı ve Merman’ın gösteriyi çalan “Blow, Gabriel, Blow” performansı filmden çıkarıldı. New York Herald Tribune eleştirmenlerinden biri, onun perdede sahnede olduğu kadar “muhteşem biçimde kendini gösteremediğini” yazdı. Alexander’s Ragtime Band’de ve çok daha sonra, kendisine Altın Küre kazandıran 1953 yapımı Call Me Madam filminde daha başarılıydı. Ancak Annie Oakley rolünü önce Judy Garland, ardından M-G-M Annie Get Your Gun’ı filme çektiğinde Betty Hutton aldı. Asıl ağır darbe ise on yıl sonra geldi.

Jule Styne, Stephen Sondheim ve Arthur Laurents’in yazdığı Gypsy’de, sahneye hükmeden anne Rose Hovick’i canlandırırken daha önce kimseden beklenmeyen dramatik bir ifade gücü ortaya koydu. The New York Times’tan Brooks Atkinson performansını “hem oyuncu hem şarkıcı olarak yılmaz bir başarı” diye niteledi; oyuncu albümü Grammy kazandı. O sezonki Tony Ödülü’nü, rahibe rolündeki dostu Mary Martin’e kaptırdı ve omuz silkerek, “Bir rahibeye karşı nasıl kazanacaksın ki?” dedi. Yönetmen Mervyn LeRoy, filmin kendisine verileceğini söyleyip durmuştu. Warner Bros. ise rolü, başka bir anlaşma karşılığında stüdyonun kadrosuna katılan Rosalind Russell’a verdi. Merman bunu “meslek hayatımın en büyük hayal kırıklığı” olarak nitelendirdi. Gypsy, sahnede üstlendiği son özgün rol oldu.

Sahne dışında da sesi en az sahnedeki kadar gürdü; ancak hayatını kontrol etmekte aynı ölçüde başarılı değildi. Dört kez evlendi: menajer William Smith’le; iki çocuğunun babası, gazete yöneticisi Robert Levitt’le; sırf Merman’ın Happy Hunting ile Broadway’e dönmesinin havayoluna sağlayacağı tanıtım için bu dönüşü teşvik eden Continental Airlines başkanı Robert Six’la; ve 1964’teki evliliği yalnızca birkaç hafta süren oyuncu Ernest Borgnine’le. 1978’de yayımlanan anı kitabında Borgnine’e ayrılan bölüm boş bir sayfadan ibaretti. Ethel adını taşıyan kızı, 1967’de kaza sonucu aşırı doz alması nedeniyle hayatını kaybetti.

İlerleyen yıllar Merman’ın daha geniş bir yelpazeye sahip, daha komik yanını ortaya çıkardı. 1963’te Stanley Kramer’ın Çılgın Dünya filminde Milton Berle’nin gür sesli kayınvalidesini canlandırdı; film yılın en çok gişe yapan yapımlarından biri oldu. Jerry Herman, Merman’ın ses aralığını düşünerek Hello, Dolly! müzikalinin şarkılarını yazmıştı ama Merman rolü ilk başta reddetti. Gösteri altı yıldır sahnedeyken, 1970’te kadroya katıldı ve perde kapanana kadar rolü sürdürdü. Walter Kerr, sesini “her zamanki gibi tam bir trompet kadar temiz, tam bir düdük kadar keskin, tam bir Wurlitzer orgu kadar harika” buldu. Bu, Merman’ın Broadway’deki son görünüşüydü; 1972’de kendisine özel Tony Ödülü verildi.

1979’da standart şarkılarını dans ritimleri eşliğinde seslendirdiği The Ethel Merman Disco Album’ü kaydetti. Son sinema rolü, kendiyle dalga geçtiği bir performanstı: Airplane! (1980) filminde, şok geçirmiş bir teğmeni canlandırdı. Kendini Ethel Merman sanan teğmen yataktan fırlayıp “Everything’s Coming Up Roses”ı söylemeye başlayınca görevliler onu sakinleştiriciyle susturdu. Nisan 1983’te Akademi Ödülleri için Los Angeles’a uçmaya hazırlanırken evinde fenalaştı; doktorlar beyninde tümör buldu. 15 Şubat 1984’te, 76 yaşında Manhattan’daki dairesinde hayatını kaybetti. O gece Broadway tiyatroları saat dokuzda ışıklarını kararttı.

Merman olmadan da onun rolleri yeniden sahneleniyor. Gypsy, Aralık 2024’te Broadway’e döndüğünde Audra McDonald, Rose’u orada canlandıran ilk siyah oyuncu oldu; eleştiriler yine de rolü ilk kez sahneye taşıyan kadınla kıyaslamaktan geri durmadı. Kayıtlar hayatta ve sesin nasıl bir şey olduğunu açıklıyor. Ama Hollywood’un bir türlü filme alamadığı şeyi, yani boş bir sahnede dimdik durup hiçbir ses yükseltici kullanmadan salonun en arka koltuğuna kadar ulaşan bir kadını, kayda geçiremiyor.