Alain Delon, Fransız sinemasının sessizliği en tehlikeli silaha dönüştüren yüzü

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	8 Kasım 1935 Sceaux, France
Ölüm	18 Ağustos 2024 (88)
Meslek	Aktör
Tanınan işler	Kiralık Katil, Leopar, Rocco and His Brothers
Ödüller	César · Palme d'Or · Golden Bear · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon, sinemanın kendisini dönüştürmesi gerektiğine hiç inanmadı. Öyle bir aktördü ki, Luchino Visconti’nin çerçevesinde tek kelime etmeden aristokratik çöküşün tüm ağırlığını taşıyabilir, Jean-Pierre Melville’in kiralık katili Jef Costello’yu sinemanın yalnızlık etiği üzerine yaptığı en belagatli argümana dönüştürebilir — ve setten her dönüşünde temelde değişmeden kalabilirdi. Bunun onun büyük yeteneği mi yoksa temel sorunu mu olduğu, eserlerinin sürekli yeniden açtığı bir sorudur.

Delon, 8 Kasım 1935’te Paris’in güneyinde bir banliyö olan Sceaux’da doğdu; ebeveynleri o dört yaşındayken boşandı. Çocukluğu onu on yedi farklı okul, birden fazla üvey aile, istismarcı bir hane ve sonunda 1953-1955 yılları arasında Çinhindi’nde görev yaptığı Fransız Deniz Piyadeleri’ne sürükledi. Bunların hiçbiri senaristlerin hayal ettiği türden biçimlendirici bir yara üretmedi. Ürettiği şey bir yüzdü — köşeli, soğuk, olağanüstü fotogenik — ve yönetmenlerin önümüzdeki kırk yıl boyunca okumaya çalışacağı bir durgunluk yeteneği.

Film kariyeri 1957’de başladı ve üç yıl içinde çıkışını yaptı: René Clément’in Plein Soleil (1960) filmi. Delon bu filmde Tom Ripley’i saf, amip benzeri bir arzu yaratığı olarak canlandırdı — öldürdüğü adamın hayatını, adamın kendisinden daha çok istiyordu. Rol onu Fransa’da bir yıldız, İtalya ve Amerika’da ise bir hayranlık nesnesi haline getirdi. Luchino Visconti ardından geldi: önce Rocco e i suoi fratelli (1960), sonra Il Gattopardo (1963). Delon, Il Gattopardo‘da Burt Lancaster’ın yanında Tancredi Falconeri’yi oynadı ve bu film, o on yılın en biçimsel olarak iddialı İtalyan yapımlarından biri olmaya devam ediyor.

Michelangelo Antonioni, onu L’Eclisse‘de (1962) oynattı ve filmdeki belirli boşluğunu modern kopuş hakkındaki açık argüman olarak kullandı. Bu yönetmenler onu yetenek yelpazesi için sevmediler. Onu yüzeyi için sevdiler — bir lensin, bir şeyi saklıyormuş gibi görünen bir yüzden neler çıkarabileceği için.

Belirleyici işbirliği Jean-Pierre Melville ile geldi. Üç film — Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) — John Woo’dan Jim Jarmusch’a kadar herkesi etkileyen bir mitoloji oluşturdu. Le Samouraï‘de Delon, o kadar mutlak bir kodla yaşayan kiralık katil Jef Costello’yu oynar ki bu kod intihardan ayırt edilemez hale gelir. Film, Delon’un yapmadığı şeyler üzerine kuruludur: filmde, sanki şiddet sadece bir iklimmiş gibi, kaçınılmaz ve kişisel olmayan bir şekilde hareket eder. Bu, en çok hatırlandığı ve haklı olarak da öyle olan performanstır.

Le Samouraï‘nin açık bıraktığı soru — Jef Costello’nun bir iç yaşamı mı var yoksa sadece bir iç yaşam performansı mı? — aynı zamanda Delon’un tüm kariyerinin ortaya koyduğu sorudur. Ve perde dışında, bu soru daha az belirsiz hale geldi. Jean-Marie Le Pen ile arkadaşlığı hakkında kamuoyu önünde defalarca konuştu, Le Pen’in Holokost’u tarihin bir detayı olarak tanımlamasını kınamayı reddetti, eşcinsel haklarına karşı çıkan açıklamalar yaptı ve röportajlarda kadınlara yönelik şiddeti itiraf etti. Cannes 2019’da kendisine Onursal Altın Palmiye ödülünü verdiğinde, festival önemli protestolarla karşılaştı. Delon ödülü gözyaşları içinde kabul etti ve tartışmaya değinmedi. Filmleri perdeden karmaşıklık için tartışmaya devam ederken, kendisi basın toplantılarında bu karmaşıklığı reddetti.

Joseph Losey’nin Monsieur Klein (1976) filmi, filmografisinde belki de en rahatsız edici şekilde duran yapımdır. Delon, Nazi İşgali sırasında bir Parisli sanat simsarı olan ve birinin kimliğini kullandığını keşfeden, tuzak daraldıkça ahlaki suç ortaklığı derinleşen bir karakteri canlandırır. Bu, eleştirmenlerinin kamuya açık ifadelerinde bulduğu öz-suçlama temasına en çok yaklaştığı filmdir. 1985 yılında Bertrand Blier’in Notre histoire filmiyle En İyi Erkek Oyuncu dalında César Ödülü’nü kazandı, 1995’te Berlin’den Onursal Altın Ayı ve 1991’de Fransız devletinden Légion d’honneur nişanını aldı.

Romy Schneider ile ilişkisi — 1950’lerin sonlarında nişanlandığı, mektupla terk ettiği ve La Piscine (1969) için yeniden bir araya geldiği — Fransız sinemasının en kalıcı hikayelerinden biri haline geldi. Filmin gerilimi, tam olarak ilişkilerinin ne hale geldiğine bağlıydı: altında şiddet barındıran güzel bir şey. Schneider 1982’de öldükten sonra Delon, onu hayatının aşkı olarak nitelendirdi. Bu söz, kimin dinlediğine bağlı olarak farklı yankı buldu.

Delon, 18 Ağustos 2024’te Loire Vadisi’ndeki Douchy-Montcorbon’daki evinde, üç çocuğu Anthony, Anouchka ve Alain-Fabien tarafından çevrelenmiş halde öldü. Seksen sekiz yaşındaydı. Emmanuel Macron, onu Fransız aktörlerin en büyüğü olarak nitelendirdi. Delon’la ilgili çoğu şeyde olduğu gibi, övgü ile tam resim arasında bir boşluk vardı. Perdede başardıkları — Visconti, Melville, Antonioni ile, büyük yönetmenlerin, içinde ulaşılmaz bir şey barındırıyormuş gibi fotoğraflamaya ihtiyaç duydukları bir yüzle — gerçek, büyük ve tamamlanmıştı. Eserlerin, onu yaratan adam hakkında nihai olarak ne söylediği hâlâ hesaplanıyor.