Albert Camus: Yabancı’yı yaratan yazarın kendisi de bir yabancıydı

Albert Camus

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	7 Kasım 1913 Mondovi (now Dréan), Algeria
Ölüm	4 Ocak 1960 (46)
Meslek	Yazar ve filozof
Ödüller	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

Elyazması arka koltuktaydı. Albert Camus’yu taşıyan Facel Vega, Sens yakınlarında yoldan çıktığında, Le Premier Homme adlı bitmemiş roman — şimdiye kadar giriştiği en doğrudan otobiyografik çalışma — enkazdan, kullanılmamış bir tren biletiyle birlikte kurtarıldı. Trenle seyahat etmeyi planlamıştı. Sonunda, evren onun yirmi yıldır yazılı olarak ileri sürdüğü argümanı kendisi için yapmış oldu: felaket anlamsız, mesajsız ve itiraz kabul etmez şekilde gelir.

Bu argümanın, Camus’nün kendisine sürekli yapıştırılan etikete tercih ettiği belirli bir adı vardı. Ona Absürdizm adını verdi: insanların anlam aramaya programlandığı ve evrenin bu ihtiyaca yapısal olarak kayıtsız kaldığı gerçeğinin tanınması. İkisi arasındaki çarpışma — ne umut ne de umutsuzluk — Camus’nün üzerinde yaşamakta ısrar ettiği yerdi. O bir kötümser değildi. Bunu açıkça ve sık sık söyledi. O anlatması daha zor bir şeydi: teselli reddetmenin kendi başına bir onur biçimi olduğuna karar vermiş bir adam.

Bu konuma belirli bir çocukluktan geçerek ulaştı. Okuma yazma bilmeyen, yarı sağır Catherine Sintes’in ikinci oğlu ve Camus bir yaşına bile gelmeden Birinci Marne Muharebesi’nde ölen bir babanın oğlu olarak, Cezayir’in Belcourt semtinde, büyükannesi, annesi ve ağabeyiyle paylaştığı iki odada büyüdü. Yoksulluk kalıcı durumdu; sessizlik neredeyse ayını derecede süreklilik arz ediyordu, çünkü anesinin işitme engeli sohbeti nadir kılıyordu. Çocukta bir şey fark eden ve onun lise bursluluk sınavına girmesi için destek olan öğretmen Louis Germain, gidişatı değiştirdi. Camus, Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldığında Stokholm’den Germain’e yazarak, herkesten önce ona teşekkür etti.

Cezayir Üniversitesi’ndeki felsefe eğitimini kesintiye uğratan tüberküloz teşhisi, hayatının geri kalanında onu gölgeleyecek ve muhtemelen onu II. Dünya Savaşı sırasında Fransız Direnişi’nden uzak tutacaktı, eğer Gestapo da onu aramıyor olmasaydı. İşgal boyunca gizli gazete Combat‘ı yönetti, Paris yeraltında dolaşan imzasız başyazılar kaleme aldı. Gazetenin sloganı — “Direnişten Devrime” — hikayenin bir kısmını anlatıyordu. Daha kapsamlı versiyon ise, Camus’nün o zaman bile, teorisini haklı çıkarmak için cesetler gerektiren herhangi bir devrime şüpheyle yaklaştığıydı.

Onun ününü sağlayan iki kitap aynı yıl yayımlandı. 1942’de yayımlanan L’Étranger, sahide b ir Arap’ı vuran ve ardından yargılandığında cinayetten değil,annesinin cenazsesinde ağlamadığı içün mahküm edilen Cezayirli memur Meursault’yu tanıttı. Roman, Fransızcada Hemingway’in başka bir dilde denediği bir şeye benzeyen, öylesine yalın bir düzyazı tarzıyla yazılmıştır — ama düzlük asıl noktadır. Meursault duygu sergilemez çünkü kendini gösteri başlamadan önce dünyanın içine yerleştirmiştir. Aynı yılda yayımlan an felsefi deneme Le Myt he de Sisyph e ise entelektüel iskeleyi sağladı: Absürd, insanın berraklığa olan iştahı ile dünyanın sessizliği arasındaki yüzl eşmedir ve tek dürüst yanıt isyandır — politik anlamda isyan değil, günlük bir bakışı kaçırmama reddi olarak isyan.

1947’de yayımlanan ve en çok okunan romanı olmaya devam eden La Peste, argümanı alegoriye taşıdı. Bir veba, Cezayir şehri Oran’ın üzerine çöker ve nüfus — doktorlar, rahipler, bürokratlar, kaçakçılar — kahramanlar ve korkaklar olarak değil, birbirine bakma insani projesine katılanlar ve katılmayanlar olarak ayrılır. Roman, Nazi İşgali hakkında bir mesel olarak okundu, ki öyleydi; aynı zamanda, anlamın dışarıdan ithal edilemediği bir dünyada tek tutarlı etik pozisyon olarak dayanışma hakkında sürekli bir argümandır. O yıl Eleştirmenler Ödülü’nü kazandı ve o zamandan beri hiç baskısı tükenmedi.

Camus’ye en sık yöneltilen suçlama — inkarlarına rağmen bir Varoluşçu olduğu — onu en belirgin şekilde sinirlendiren suçlamaydı. Hem arkadaşı hem de entelektüel müttefiki olan Jean-Pul Sartre, 1952’de L’Homme révolté‘yi sert bir şekilde eleştirerek Camus’yü, Cezayir bağımsızlık hareketine bağlılık gerektirmeyen zamansız bir ahlaki duruş lehine politikayı terk etmekle suçladı. Ayrılık aleni ve kalıcıydı. Camus, Sartre’ın mantığının gerektirdiği öldürmenin — devrimci şiddetin tarihsel olarak gerekli olduğu — yine de öldürmek olduğunu ve tarihsel gerekçenin cesedi daha az ölü yapmadığını savundu. Tamamen haksız değildi ve Sartre da tamamen haksız değildi; bu yüzden tartışma hiçbir zaman tam olarak çözülmedi

Cezayir meselesi, Camus’nün en gerçek anlamda savunmasız olduğu yerdi. Fransız Cezayiri’nde doğup büyümüş biri olarak, hayatının son yıllarında, neredeyse hiç kimseyi tatmin etmeyen bir federal çözüm — Fransız Cezayirlileri ve yerli Cezayirlilerin siyasi otoriteyi paylaşacağı iki uluslu bir devlet — önerdi. Cezayir milliyetçileri bunu Fransız tahakkümünü sürdürme formülü olarak gördü; Fransız sağı ise bunu yatıştırma olarak gördü. Kırk dört yaşında Nobel Ödülü’nü alarak o dönemde ödül tarihinin en genç ikinci kazananı oldu ve hemen Cezayir hakkında sorular soruldu. Adaleti sevdiğini ancak adalet ile annesi arasında seçim yapmak zorunda kalırsa annesini seçeceğini söyledi. Bunu, tek başına okunduğunda göründüğünden daha az acımasızca kastetmişti — içinde büyüdüğü sivil nüfusu öldüren terörü onaylamamaktan bahsediyordu — ama bu ona tam olarak geri kazanamadığı bir güvenilirliğe mal oldu.

1956’da yayımlanan son tamamlanmış romanı La Chute, kitaplarının en rahatsız edicisidir: Amsterdam’a taşınmış ve akşamlarını bir denizci barında geçiren eski bir Parisli avukatın, kendini de içeren her erdem iddiasının altında yatan kendini aldatmayı ifşa eden bir monoloğu. Camus’nün tüm yapıtları arasında, okuyucuyu daha iyi hissettirmeye en az ilgi duyanıdır.

Yazılarının ölümünden sonraki yaşamı uzun ve giderek zenginleşti. O Facel Vega’nın arka koltuğundaki bitmemiş roman Le Premier Homme, 1994’t e yayımlan dı ve şimd i Cam us’nün felsefe gelmeden önç e kim olduğuna giden en doğrudan yol olarak anlaşılıyor: Belc ourttan, annesinin lamba ışığında gömlek ütülemesini izleyen ve dünyaya ne borçlu olduğunu çözmeye çalışan bir çocuk. Kasım 2025’te University of Chicago Press, Camus’nün 1933 ile 1959 yılları arasında tutt uğu tüm defterleri kapsayan The Complete Notebooks‘un ilk tam İngiliz çevirisini yayımladı — yayımlanmış eserlerin ardındaki gerçek zihnin altı yüz kırk sekiz sayfası. 2025 yılında François Ozon’un L’Étranger film uyarlaması, o yıl Ey l ülayında Vened ik Film F estivali’nde prömiyer yapıp Sonbahar da Fransa’da gösterime girerek, romanın yapısının — topluluğun rahatsızlığı için bir tiyatro olarak duruşma — yargı, otantiklik ve yasın doğru şekilde kimin tarafından sergilenmesi konusundaki çağdaş endişelere ürpertücü bir doğrulukla karşılık geldiğini doğruladı.

Le Premier Homme‘in ileri sürdüğü ve diğer eserlerin onun etrafında tartıştığı şey, kendini açıklamayan bir evrene doğmuş olmanın uygun yanıtının sessizlik ya da öfke değil, dikkat olduğudur — önünüzdeki belirli insanlara, belirli bir denizin üzerine düşen belirli bir ışığa belirli bir öğleden sonrada yönetilen yakın, inatçı dikkat. Bu kulağa geldiğinden daha zor bir pozisyondur ve Camus’nün ta arka koltuğa kadar tuttuğu pozisyondur.

Etiketler: yazarlar, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Absürdizm, Nobel Ödülü, Sisifos Efsanesi

İlgili kişiler

Jean-Paul Sartre

Gabriel García Márquez

İlgili kişiler

Tartışma