Andy Serkis: Gollum’un sesi, şimdi de Orta Dünya’nın yönetmeni

Andy Serkis

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	20 Nisan 1964 Ruislip, Middlesex, England
Meslek	Oyuncu, yönetmen ve hareket yakalama teknolojisinin öncüsü
Tanınan işler	Yüzüklerin Efendisi: Kralın Dönüşü, Yüzüklerin Efendisi: Yüzük Kardeşliği, Yüzüklerin Efendisi: İki Kule
Ödüller	BAFTA · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

Andy Serkis’in sürekli yanıtlamak zorunda kaldığı soru şu: Yüzünüzü kimse görmüyorsa bu oyunculuk sayılır mı? Gollum’dan sonra, Caesar’dan sonra, bir piksel bileşimi ve hareket yakalama sahnesindeki bir adamı izlediklerini çok iyi bilen seyircileri duygulandıran King Kong’dan sonra bu sorunun cevaplanmış olması gerekirdi. Ama öyle olmadı.

Serkis’in kariyeri boyunca inşa ettiği şey, aslında doğru düzgün bir adı olmayan bir biçim. Performans yakalama teknik terim; onun tercih ettiği çerçeve ise bunun, standart bir merceğin göremediği şeyleri gören bir kameranın eklendiği, başka bir adla oyunculuk olduğu. Yüzüklerin Efendisi: Yüzük Kardeşliği 2001’de geldiğinde, kimse Serkis’in Gollum’la yaptığının benzerini görmemişti — hem acınası hem tehditkâr bir yaratık; içselliği, Serkis’in hareketlerinin ve sesinin üzerine gerilmiş CGI derisine rağmen her sahnede kendini belli ediyordu. Peter Jackson‘ın üçlemesi ilerleyen yıllarda on yedi Akademi Ödülü toplayacaktı. Bunların hiçbiri Serkis’e gitmedi.

O üçlemeye giden yol, Serkis’in altı çocuklu bir ailenin beşincisi olarak dünyaya geldiği Middlesex, Ruislip’te başladı; kısmen Ermeni olan babası doktordu. Lancaster Üniversitesi’nde okudu ve 1985’te mezun olup tiyatro diplomasını alarak kendini beyazperdeden çok sahneye yönlendiren bir yola girdi. Ciddi işleriyle tanınan bir prodüksiyon tiyatrosu olan Manchester’daki Royal Exchange Theatre’da, daha sonra performans yakalamaya çok güçlü bir şekilde aktaracağı fiziksel hassasiyeti geliştirdi. Aynı yerde, daha sonra eşi olacak oyuncu Lorraine Ashbourne ile de tanıştı. Birlikte büyüttükleri üç çocuk, Ruby, Sonny ve Louis, artık çalışan oyunculardır; Louis, The Kid Who Would Be King ve Enola Holmes filmlerindeki rolleriyle kendi ekran profilini oluşturdu.

Serkis’in beyazperde kariyeri 1990’lar boyunca istikrarlı bir şekilde ilerledi — Mike Leigh’in Career Girls’ü, erken dönem İngiliz televizyonu, Steven Spielberg‘in Yapay Zeka’sı — ta ki Peter Jackson’ın telefonu her şeyi değiştirene kadar. Gollum, geleneksel anlamda bir yardımcı rol değildi. Yaratık, İki Kule ve Kralın Dönüşü’ndeki ahlaki ve psikolojik gerilimin büyük kısmını sırtlıyor ve seyircinin doğrudan okuyabileceği bir yüzün avantajı olmadan, Ian McKellen ve Viggo Mortensen‘in filme alınmış performanslarına karşı ekranı tutabilen bir oyuncu gerektiriyordu. Serkis bunu, sette gri bir tulum giyerek, bazen tamamen farklı fiziksel mekânları işgal eden oyunculara tepki vererek ve animatörlerin kare kare üzerinde çalıştığı referans performansı sağlayarak başardı. 2005’te King Kong geldi ve ona farklı bir duygusal rejistere sahip bir yaratık verdi — devasa, yaslı, nihayetinde trajik.

2011’de Maymunlar Cehennemi: Başlangıç ve onu izleyen iki devam filmi, hızlandırılmış zekâya sahip bir şempanze olan Caesar’ı, on yıla yayılan filmler boyunca yayılan yayı bebeklik merakından kedere ve siyasi liderliğe uzanan bir varlık olarak, dönemin en eksiksiz gerçekleştirilmiş karakterlerinden biri haline getirdi. Paralel olarak Serkis, The Imaginarium Studios adlı özel bir performans yakalama tesisini kuruyor ve sektör forumlarında, röportajlarda ve ödül kampanyalarında, kendisinin ve işbirlikçilerinin yaptığı şeyin oyunculuk olarak anlaşılması ve buna göre değerlendirilmesi gerektiğini savunuyordu. Maymunlar üçlemesi ciddi ödül konuşmaları yarattı. Hiçbir adaylık gelmedi.

Kariyerine dair eleştirel tartışma işte burada takılıp kalıyor. Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi, performans yakalama için bir kategori oluşturmadı ve bu performanslara yönelik sektör takdiri tarihsel olarak oyunculuk dalına değil, görsel efektler dalına düştü. Serkis bu konuda sürekli sesini yükseltti ve her zaman iyi karşılanmadı. Tartışmanın merkezinde ciddi bir nokta var: Bir oyuncunun seçimleri bir performansın duygusal gerçekliğini yönlendiriyorsa, teslimat mekanizması bunun sayılıp sayılmayacağını belirlememelidir. Ancak karşı argüman — oyuncunun katkısı ile nihai çıktı arasındaki ilişkinin, geleneksel oyunculukta geçerli olmayan şekillerde aracılı olduğu — temelsiz değildir ve Serkis bunun en güçlü versiyonuyla nadiren doğrudan ilgilenmiştir. Tartışma kısmen, onun en tutkulu savunucusu olmasına rağmen en dikkatli analizcisi olmaması nedeniyle açık kalmaktadır.

2020’de BAFTA Sinemaya Üstün Katkı Ödülü’nü aldı; bu, inşa ettiği şeyin büyüklüğünün bir takdiriydi, ancak nasıl sınıflandırılacağına dair tartışmanın çözümü değildi. Bu arada geleneksel beyazperde çalışmaları, yakalama performanslarının yanı sıra devam etti — Marvel Sinematik Evreni’nin Black Panther filminde Ulysses Klaue, Matt Reeves’in The Batman filminde Alfred Pennyworth — yüzün görünür olduğu ve tekniğin beklenen türden olduğu roller.

Yönetmenlik kariyeri de kendi hırsıyla gelişti. 2017’de Breathe, felçli bir gezginin hapsedilmeyi reddetmesini konu alan ve Andrew Garfield‘ın performansı etrafında inşa edilen bir dram, Serkis’in doğal insan duygusuyla uzun metrajda çalışabileceğini gösterdi. 2018’de Netflix‘te yayınlanan Mowgli: Orman Çocuğu Efsanesi, performans yakalama uzmanlığını Kipling’in kaynak materyaline uyguladı ve filmin görsel karanlığı onu Disney versiyonundan ayırdı. 2021’de Venom: Zehirli Öfke, gişe rekorları kıran yapım mekaniğine olan akıcılığını sergiledi. Yönetmen olarak en son filmi Animal Farm — Seth Rogen, Glenn Close ve Gaten Matarazzo’nun yer aldığı Orwell romanının yeni bir animasyon uyarlaması — 2026’da yayınlandı.

Bir sonraki proje, daha önce hiçbir şeyin yapamadığı şekilde döngüyü kapatıyor. Yüzüklerin Efendisi: Gollum’un Peşinde, Mayıs 2026’da Yeni Zelanda’da başlayacak ana çekimleri ve Aralık 2027’de planlanan vizyon tarihiyle, Serkis tarafından yönetilecek ve onu yine Gollum olarak karşımıza çıkaracak. Artık başkasının editoryal kararları için referans performansı sağlayan genç bir katkıda bulunan olarak değil, bu kararların ne olduğuna karar veren film yapımcısı olarak. Serkis’in yirmi yıldan uzun bir süre önce ilk kez canlandırdığı yaratık, her zaman kararsızlık üzerine inşa edilmiş bir karakterdi — hayatta kalmaya, yüzüğe, Gollum-ki-o-Sméagol’ün kaybetmeye devam ettiği son benlik kırıntısına karşı. Serkis’in bu kararsızlıktan bu kez kameranın arkasından ne çıkaracağı, bir sonraki tartışma olacak.