Boots Riley, ilk filmini önce albüm olarak yayımlayan Oaklandlı rapçi

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	1 Nisan 1971 Chicago, Illinois, United States
Meslek	Rapçi, müzik prodüktörü ve yönetmen
Tanınan işler	Sizi Rahatsız Ettiğim İçin Özür Dilerim, I Love Boosters
Ödüller	Independent Spirit

Boots Riley ilk filmini albüm olarak yayımladı. Beyaz bir ses taklidi yaparak zengin olan bir telemarketing çalışanını konu alan senaryo yıllarca finansman bulamayınca, hikâyeyi yetişkin hayatının büyük bölümünde solistliğini yaptığı Oaklandlı hip-hop grubu The Coup için bir albüme dönüştürdü. Para nihayet bulunduğunda film onu yönetmen yaptı; yönetmen Riley ise o günden beri haberlerde rapçi kimliğinin önüne geçti. Yeni uzun metrajı I Love Boosters, The Coup’un bir şarkısı olarak doğdu ve ABD gişesinde zorlu bir yazın ardından şimdi yurt dışında gösterime giriyor. Her festivalde peşini bırakmayan soru şu: Beyazperde grubu yuttu mu, yoksa ona sadece daha geniş bir alan mı açtı?

Raymond Lawrence Riley, sivil haklar avukatı Walter Riley ile Anitra Patterson’ın çocuğu olarak Chicago’da dünyaya geldi; Riley, her iki ebeveyninin de sosyal adalet örgütlenmelerinde yer aldığını anlatıyor. Aile, Riley bir yaşındayken Detroit’e, altı yaşındayken Oakland’a taşındı; Riley’nin kök saldığı yer Oakland oldu. Oakland High School’da bütçe kesintilerini protesto etmek için düzenlenen ve okul binasını yaklaşık 200 öğrenci dışında boşaltan boykotun örgütlenmesine yardım etti. Henüz bir albümü çıkmadan önce, 14 yaşında International Committee Against Racism’e, 15 yaşında Progressive Labor Party’ye katıldı.

1 Nisan 1971’de doğan Riley, 1991’de rapçi E-roc’la birlikte The Coup’u kurdu; DJ Pam the Funkstress gruba bir yıl sonra katıldı. Şarkı sözlerini Riley yazıyor, müziğin prodüktörlüğünü de üstleniyordu. Grubun ilk albümü Kill My Landlord, 1993’te Wild Pitch Records etiketiyle yayımlandı; albümün Dig It ve Not Yet Free single’ları Black radio, BET ve Yo! MTV Raps’te çalındı. Not Yet Free’deki “I got a mirror in my pocket and I practice lookin’ hard” dizesi, E-40’ın bir şarkısının nakaratına dönüştü; Riley, klipte E-40 ve Tupac Shakur’un yanında bu dizeyi söyledi. Ardından 1994’te Genocide & Juice yayımlandı. Albüm listelerde yükselirken EMI, Wild Pitch’i bünyesine kattı ve tanıtım çalışmaları durdu. E-roc dostça bir şekilde gruptan ayrıldı; Riley de Oakland’da birkaç yıl toplum örgütlenmesi çalışmalarına odaklanmak için müziği bir kenara bıraktı.

Grubun 1998’de küçük Dogday etiketiyle yayımladığı Steal This Album, kısa öyküler gibi kurulan sözleri taşıyan, ağır tempolu ve bas ağırlıklı funk sound’unun oturduğu albüm oldu. Rolling Stone albümü “ağır ağır ilerleyen Batı Yakası funk’ının başyapıtı” diye nitelendirdi. Albümün merkezindeki sekiz dakikalık Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night, annesinin katilini arabayla ıssız bir yere götüren yetişkin bir oğlun hikâyesini anlatıyor. 2001’de çıkan Party Music, eleştirmenlerden en büyük övgüyü aldı: Village Voice Pazz & Jop anketinde sekizinci sıraya yerleşti ve Rolling Stone tarafından yılın hip-hop albümü seçildi. Ancak aynı zamanda grubun en büyük baş ağrısı da oldu. Aylar önce çekilen orijinal kapakta Riley ile Pam the Funkstress, patlayan İkiz Kuleler’in önünde görülüyordu; 11 Eylül saldırılarının ardından albümün çıkışı ertelendi ve kapak görseli değiştirildi. 5 Million Ways to Kill a CEO parçası Riley’yi kablolu haber kanallarına taşıdı; köşe yazarı Michelle Malkin ise sözlerini “yüksek entelektüel ifade kılığına bürünmüş, mide bulandırıcı bir Amerikan karşıtlığı örneği” diye tanımladı.

2006’da Epitaph etiketiyle çıkan Pick a Bigger Weapon albümünde Tom Morello ve Talib Kweli’den Black Thought ile Jello Biafra’ya uzanan bir konuk sanatçı kadrosu yer aldı. Grubun turnesi, o yılın aralık ayında San Diego’daki bir konserin ardından otobüsün yoldan çıkıp yanmasıyla sona erdi; herkes araçtan çıkmayı başardı, ancak enstrümanlar ve ekipmanlar kayboldu. Morello ile Riley daha sonra Street Sweeper Social Club’ı kurdu. Grubun kendi adını taşıyan albümü 2009’da yayımlandı ve ikili Nine Inch Nails ile Jane’s Addiction’la birlikte turneye çıktı. Riley bu sırada The Simpsons’ın Pranksta Rap bölümünün müziklerini yaptı ve New Orleanslı Galactic grubuyla turneye çıktı; The Coup’un My Favorite Mutiny ve Pork & Beef adlı iki şarkısı da Superbad filminde kullanıldı. 2010’da grubun basçısı Dewey Tucker, kimlik karışıklığı sonucu Bay Area’daki bir otoyolda vurularak öldürüldü.

Senaryo, Riley’nin telemarketing çalışanı olarak geçirdiği yıllardan doğdu. 2012’de tamamladığı senaryo için finansman bulamayınca, o yılın ekim ayında Sorry to Bother You’yu The Coup’un Anti- Records etiketiyle yayımladığı altıncı albümüne dönüştürdü. LaKeith Stanfield, Tessa Thompson, Armie Hammer ve Terry Crews’ün rol aldığı film, Ocak 2018’de Sundance’de ilk gösterimini yaptı; aynı yılın temmuz ayında Annapurna tarafından gösterime sokuldu ve 3,2 milyon dolarlık bütçesine karşılık 18,3 milyon dolar hasılat elde etti. Film, Independent Spirit Award’da En İyi İlk Film ödülünü kazandı. 2012’deki şarkıların hiçbiri filme alınmadı; The Coup, Janelle Monáe, Killer Mike ve E-40’ın katkıda bulunduğu yeni bir film müziği kaydetti. Grubun 1992’den beri DJ’liğini yapan Pam the Funkstress, bir önceki aralık ayında hayatını kaybetmişti. Ardından televizyona yönelen Riley’nin yarattığı ve yönettiği yedi bölümlük dizi I’m a Virgo, Mart 2023’te SXSW’de ilk gösterimini yaptı ve aynı yılın haziran ayında Prime Video’da yayımlandı. Dizide Jharrel Jerome, Oakland’da saklanarak büyütülen, 13 feet boyundaki genç Cootie’yi canlandırıyor.

Riley kendisini komünist olarak tanımlıyor ve basın dönemlerinde bu kimliğini hiçbir zaman törpülemedi. Siyaseti hem işlerinin itici gücü hem de eleştirmenlerin etrafına sürekli çizdiği sınır. Filmlerine yönelik eleştiriler, albümlerinin de gündeme getirdiği sorunun çevresinde dönüyor: Mizahın ardından asıl mesele ayakta kalıyor mu? Variety’den Peter Debruge, Sorry to Bother You’yu “çılgınca yaratıcı ve aşırıya kaçacak ölçüde iddialı” buldu, ancak filmin ikinci yarısının izleyicileri Riley’nin ne demek istediğini sorgular hâlde bıraktığını yazdı. The New York Times’tan Maya Phillips ise I Love Boosters’daki bazı tuhaflıkların “daha yenilikçi sapmalarına kıyasla çizgi filmvari bir bayatlık taşıdığını” belirtti. Bunun müzikal bir bedeli de var. The Coup, 2018’de yayımlanan film müziğinden bu yana yeni bir albüm çıkarmadı; bir zamanlar solistinin örgütlenme çalışmaları yapabilmesi için ara veren grup, şimdilerde film takvimine göre hareket ediyor. Riley, sektörün kendilerine yaklaşımı konusunda açık sözlü davrandı; mayıs ayında Cannes’ın, I’m a Virgo’da olduğu gibi I Love Boosters’ı da geri çevirdiğini söyledi.

I Love Boosters’ın çıkış noktası, The Coup’un I Love Boosters! adlı şarkısı. Keke Palmer, Naomi Ackie ve Taylour Paige, tasarımcı Demi Moore’un canlandırdığı moda zincirini talan eden Bay Area’lı hırsızlar topluluğu Velvet Gang’i canlandırıyor; LaKeith Stanfield da Riley’nin dünyasına geri dönüyor. Film, 12 Mart 2026’da SXSW’nin açılışını yaptı ve Neon tarafından 22 Mayıs’ta gösterime sokuldu. Eleştirmenlerden olumlu yorumlar aldı; Rotten Tomatoes’daki değerlendirmelerin yüzde 92’si olumluydu. Ancak yaklaşık 20 milyon dolarlık bütçesine karşılık Kuzey Amerika’da 9,7 milyon dolar hasılat elde etti ve Riley sonucu hayal kırıklığı olarak nitelendirdi. Müzik yine tanıdık isimlerden geldi: Palmer, Riley’nin prodüktörlüğünü yaptığı ve kızı Alina’yla birlikte yazdığı 2-D single’ının öncülük ettiği beş şarkılık bir film müziği EP’sinde şarkı söyledi; müzikleri ise Tune-Yards besteledi.

Film bu ay yeni bir başlangıç yapıyor. BFI London Film Festival’de Headline Gala olarak gösterildi, Rome Film Festival’in Progressive Cinema bölümünde yarışıyor ve Focus Features aracılığıyla 30 Ekim’de Birleşik Krallık ile İrlanda’daki sinemalarda gösterime giriyor. Riley ayrıca Anne Washburn’ün Mr. Burns, a Post-Electric Play adlı oyununu sinemaya uyarlayacağını doğruladı. Çöküşün ardından hayatta kalanların, The Simpsons’ın bir bölümünü hafızalarından yeniden kurmasını anlatan oyun için henüz bir stüdyo, oyuncu kadrosu ya da tarih açıklanmadı. Oyun, kendilerini var eden sistemlerden daha uzun ömürlü olan hikâyeleri konu alıyor; fikirlerini üç on yıldır albümlerden ekranlara taşıyan Riley’ye de bu yönüyle uyuyor. Sıradaki hamlesinin The Coup’u yeniden stüdyoya döndürüp döndürmeyeceğini ise henüz söylemedi.

Etiketler: singers, rapçiler, Boots Riley, I Love Boosters, Party Music, Sorry to Bother You