David Chase, sinema yönetmeni olmak isterken The Sopranos ile televizyonu değiştiren adam

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	22 Ağustos 1945 Mount Vernon, New York, United States
Meslek	Senarist, showrunner, yönetmen ve yapımcı
Tanınan işler	The Many Saints of Newark
Ödüller	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase, çalışma hayatının büyük bölümünde yanlış iş kolunda olduğunu söyleyip durdu. New Jersey’de çocukken matine seanslarında izlediği türden filmler yönetmek istiyordu; Hollywood ise yirmi yıl boyunca önüne televizyon senaryoları koydu. Polisiye bölümler, televizyon dramaları ve eleştirmenlerin beğendiği ama neredeyse kimsenin izlemediği, büyümeyi konu alan kısa ömürlü bir dizi yazdı. Sonra, bu hayal kırıklığından yola çıkarak annesiyle sorunlar yaşadığı için psikiyatra gitmeye başlayan bir mafya babasını anlatan bir dizi yarattı; o dizi televizyonun neler anlatabileceğine dair sınırları değiştirdi. Karlovy Vary Uluslararası Film Festivali’nde gazetecilere, “Hiçbir zaman televizyon yazarı olmak istemedim. Film yapımcısı olmak istiyordum,” dedi. “Ama bir türlü bu işin dışına çıkamadım.”

Bu çelişki hiçbir zaman tam olarak çözüme kavuşmadı. The Sopranos, Chase’i üne kavuşturan ve girdiği her ortamda hâlâ kendisine sorulan yapım. O zamandan beri çektiği filmler daha sessiz karşılandı; CIA’in LSD deneylerini konu alan sınırlı dizi biçimindeki yeni projesini ise yine HBO için yazıyor. Çağdaşlarının çoğunun işi bıraktığı bir yaşta Chase, adını duyuran mecrayla hâlâ didişiyor ve kendi deyişiyle hâlâ bir film çekmeye çalışıyor.

New Jersey’de çocukluk ve Livia’ya dönüşen anne

İkisi de İtalyan-Amerikalı işçi sınıfı ailelerinde yetişmiş Norma ve Henry Chase’in tek çocuğu olan David Henry Chase, 22 Ağustos 1945’te New York’un Mount Vernon kentinde dünyaya geldi. Hudson Nehri’nin karşı yakasındaki New Jersey’de, önce Clifton’da küçük bir bahçe dairesinde, ardından North Caldwell’de büyüdü. Babası Verona’da Wright’s Hardware adlı bir nalbur dükkânının sahibiydi. Aile soyadının ardındaki hikâye ise ancak son yıllarda bütünüyle ortaya çıktı: Baba tarafından büyükannesi Teresa Melfi, kendisinden çok daha yaşlı kocasını, çocuklarının biyolojik babası olan genç İtalyan göçmen için terk ettikten sonra iki çocuğunun, Henry ile kız kardeşi Evelyn’in, soyadını DeCesare’den Chase’e çevirmişti. Melfi soyadı, onlarca yıl sonra Tony Soprano’nun psikiyatristinin adı olarak yeniden karşımıza çıkacaktı.

Chase, büyüdüğü ev hakkında açık sözlü oldu. Babasını sürekli aşağılayan, öfkeli bir adam olarak; annesiniyse “pasif-agresif bir drama kraliçesi” ve “ihtiyaçları hiç bitmediği, her an histeriye kapılacakmış gibi olduğu için bulunduğu her ortama hükmeden gergin bir kadın” diye anlattı. Annesini daha sonra televizyon tarihinin en ürkütücü annelerinden Livia Soprano’ya dönüştürdü; karaktere anne tarafından bir teyzesinin adını verdi. Karlovy Vary’de, annesini tanıyanların kendisine onun öyle çılgın ve komik biri olduğunu, onun hakkında mutlaka bir şey yapması gerektiğini söylediklerini anlattı.

Bir diğer biçimlendirici etki de sinemaydı. The Public Enemy gibi gangster filmlerinin matine seanslarıyla ve The Untouchables adlı suç dizisiyle büyüdü; yaşadığı banliyölerde mafya soyut bir kavram değildi. Çocukluğunda New Jersey’de güçlü bir organize suç ailesi olan Boiardo ailesi, eyaletin DeCavalcante ailesiyle birlikte daha sonra The Sopranos’a esin kaynağı olacaktı. West Essex Lisesi’ne gitti ve arkadaşları arasında hikâye anlatıcılığıyla tanındı; dizinin adı da sonunda lise arkadaşlarından bazılarından geldi.

Depresyon, davul ve sinema okuluna uzanan dolambaçlı yol

Chase, 1964’te liseden mezun olduktan sonra güneye, Kuzey Carolina’nın Winston-Salem kentindeki Wake Forest Üniversitesi’ne gitti ve orada dağıldı. Ergenlik yıllarından bu yana panik ataklar ve depresyon yaşıyordu; Wake Forest’ta durumu ağırlaştı. Daha sonra hâlini “günde 18 saat uyuyordum” diye anlatmış, yaşadıklarını “sıradan, dinmeyen, klinik depresyon” olarak tarif etmişti. Aynı zamanda davul çalıyor ve profesyonel müzisyen olacağı bir hayat hayal ediyordu. Eserlerinde şarkıların ne kadar isabetli kullanıldığını fark edenlerin aklında tutmaya değer bir ayrıntı bu.

İki yıl sonra New York Üniversitesi’ne geçti ve ailesinin hoş karşılamadığı bir kararla sinemaya yöneldi. 1968’de mezun oldu, lise aşkı Denise Kelly ile evlendi ve Kaliforniya’ya taşındı. Stanford Üniversitesi’nin sinema programına kaydoldu ve 1971’de yüksek lisans derecesini aldı. Planı film yönetmeni olmaktı. Sektörünse başka fikirleri vardı.

Televizyonun çetin dünyasında yirmi yıl

İlk ekran kredisi, 1972’de gösterime giren düşük bütçeli korku filmi Grave of the Vampire oldu. Televizyon işleri peş peşe geldi ve yakasını bir daha hiç bırakmadı. Kolchak: The Night Stalker dizisinde hikâye editörlüğü yaptı; ardından James Garner’ın dedektif dizisi The Rockford Files’ta dört yılı aşkın süre çalıştı, 19 bölüm yazdı ve yapımcılık kademelerinde yükseldi. Dizi 1978’de En İyi Drama Dizisi dalında Emmy kazandı; bu, Chase’in alacağı yedi Primetime Emmy ödülünün ilkiydi. İki yıl sonra bu kez bir televizyon filmi olan, evden kaçan bir genç kızı anlatan Off the Minnesota Strip’in senaryosuyla bir Emmy daha kazandı.

1988’de başrollerinde Eve Gordon ile Timothy Daly’nin yer aldığı ilk kendi dizisi Almost Grown’ı yaptı. Eleştirmenler diziyi övdü; ancak 1989’un başlarında yayından kalkmadan önce yalnızca on bölümü ekrana geldi. Ardından, sivil haklar döneminde siyah bir hizmetçiyle beyaz bir Güneyli aileyi anlatan 1990’ların başı dizisi I’ll Fly Away’in ve Northern Exposure’ın yapımcılığını üstlendi. Her iki yapım da drama dizisi dalında Emmy adaylıkları getirdi.

Düzenli ve saygın bir işti ama Chase bu işlerin çoğunu boğucu buluyordu. Yıllarca televizyondan “nefret ettiğini, tiksindiğini” söyledi; daha sonra bu sözleri yumuşatarak, bunların televizyon dizilerinin kuralları içinde çalışmanın yarattığı hayal kırıklığından kaynaklandığını açıkladı. 2026’da, 1970’lerde adım attığı Hollywood’u daha sert ifadelerle tarif etti: “Apartheid gibiydi. Televizyon yazarıysanız öbür tarafa geçemezdiniz. Film sektöründeki insanlarla görüşme bile ayarlayamazdınız.”

Bir mafya babası, bir terapist ve bir anne

Her şeyi değiştirecek fikir, yakışır biçimde, bir film olarak doğdu. Chase, “terapide olan ve annesiyle sorun yaşayan bir mafya babası” hakkında uzun metrajlı bir film düşünüyordu. Menajeri ona bu türün artık tükendiğini söyledi. “Mafya işi bitti. Artık kimsenin umurunda değil, boş ver!” Böylece fikir üç yıl boyunca bir kenarda bekledi. Menajeri Lloyd Braun’un katkısıyla fikri televizyona uyarladı; 1995’te yapım şirketi Brillstein-Grey ile geliştirme anlaşması imzaladı ve pilot bölümü yazdı. O sırada kendisi de psikoterapi görüyordu ve Dr. Jennifer Melfi karakterini kendi psikiyatristinden esinlenerek yarattı. Kendi deyişiyle yaptığı şey, kendi “aile dinamiğini mafya babalarına uygulamaktı.”

Chase ve yapımcı Brad Grey senaryoyu farklı şirketlere götürdü. Fox ilgilendi, ancak senaryoyu okuduktan sonra projeden vazgeçti. HBO’da özgün programların başında olan Chris Albrecht, Chase’in 1997’de kendisinin yönettiği bir pilot bölüm çekmesi için ödeme yapmayı kabul etti. Ardından aylar süren bir sessizlik geldi. Dizinin hayata geçmeyeceğine inanan Chase, HBO’dan 45 dakika daha çekmek için para isteyip pilot bölümü uzun metrajlı film olarak yayımlamayı düşündü; böylece televizyonun dışına arka kapıdan çıkmak için bir kez daha şansını deneyecekti. HBO, Aralık 1997’de bunun yerine on iki bölüm daha sipariş etti. The Sopranos, 10 Ocak 1999’da yayımlandı.

Chase, bir dizi yaratıcısından beklenmeyecek ölçüde kesin ifadelerle esin kaynaklarını sıraladı: Senaryo yazımında oyun yazarları Arthur Miller ve Tennessee Williams, dizinin sinema dili içinse Federico Fellini. İlk esin kaynağının etkisi, dizinin bir rüya sahnesi, bir konu sapması ya da açıklanmayan bir görüntü uğruna olay örgüsünü durdurabilmesinde görülüyor; o dönemde Amerikan televizyon dramalarının pek cesaret edemediği şeylerdi bunlar.

Chase’in HBO’da yarattığı dünya

Dizi, sekiz yıl ve 86 bölüm boyunca James Gandolfini’nin canlandırdığı Tony Soprano’yu panik ataklar, terapi seansları, cinayetler ve New Jersey banliyösündeki aile yemekleri arasında izledi. Chase’in adı 30 senaryoda geçiyor; ancak yaratıcı, dizi sorumlusu ve başyazar olarak her bölümün son taslağını yeniden yazıp elden geçirdi, ayrıca hem pilot bölümü hem finali yönetti. Senaryo ekibi adeta bir okul oldu: Terence Winter daha sonra Boardwalk Empire’ı yarattı, Matthew Weiner ise Mad Men’i. Dizi 21 Emmy kazandı ve 2004’te En İyi Drama Dizisi ödülünü kazanan ilk kablolu yayın dizisi oldu.

Chase, Gandolfini’den hâlâ hayranlıkla söz ediyor. Karlovy Vary’de, “Gerçekten harika bir oyuncuydu,” dedi. “Bence her şey gözleriyle ilgili. Onunla ilgili şeylerden biri, içindeki küçük çocuğu görebilmenizdi. 40 yaşında olmasına rağmen yüzünde o küçük çocuğu, evren ve dünya karşısında şaşkınlığını koruyan hâlini hissedebiliyordunuz.” Tony’yi izlenir kılan şeyi tam isabetle tarif ediyor: Şiddet dolu bir adam, ama birinin hayal kırıklığına uğramış oğlu olmaktan hiç çıkmıyor.

Hayal kırıklığına uğramış film yönetmeni, dizinin her yerindeydi. Chase her bölümü küçük bir film gibi ele aldı; rüya sahneleri, uzun sessizlikler ve kendini açıklamayı reddeden sahneler kullandı. Eski davulcusunun ritim duygusu, diyalogların anlatamadığını yapan mevcut şarkılarla müziklerde de kendini gösterdi; açılış jeneriğinden son dakikalara kadar. Chase’in Silvio Dante rolü için kadroya aldığı E Street Band gitaristi Steven Van Zandt, daha sonra Chase’in ilk uzun metrajlı filminin müzik danışmanlığını üstlendi.

Siyah ekran ve hiç bitmeyen tartışmalar

Chase’in kariyerinde final kadar tartışılan başka bir şey olmadı. 10 Haziran 2007’de yayımlanan “Made in America” adlı final bölümünde Tony, eşi ve oğluyla bir lokantada oturuyordu; müzik kutusunda Journey’nin “Don’t Stop Believin’” şarkısı çalarken sahne sürüyordu ve görüntü bir anda karardı. Bazı izleyiciler kablolu yayınlarının kesildiğini sandı. Tony’nin ölüp ölmediği neredeyse yirmi yıldır eleştirmenler arasında tartışılıyor. Chase konuyu açıklığa kavuşturmayı reddetti: “Orada olanı açıklamak, savunmak, yeniden yorumlamak ya da ona bir şey eklemek hiç ilgimi çekmiyor.” Bölüm, diziyle Chase’e üçüncü senaryo Emmy’sini kazandırdı.

Chase’e eleştirel bakış, dizinin genellikle aldığı zafer turundan daha karmaşık. Gelmiş geçmiş en çok takdir gören drama dizilerinden birini yarattı ama bunu, istediği kariyerin yerine geçen bir teselli ödülü olarak tanımlamayı hiç bırakmadı. Dizinin zamanla eskimesinden endişe ettiğini de itiraf etti: “Birçok göndermenin zamanla işlemeyeceğinden emindim; özellikle komik göndermelerin ya da gerçek bir kişiden söz edildiğinde yapılanların. Bunların silinip gideceğini düşünüyordum.” İtalya’ya giden karakterlerin yer aldığı sezon da dahil olmak üzere belirli bölümlerden pişmanlık duyuyor: “Dizideki kadını fazla seksi, fazla çekici yaptığımızı düşünüyorum. Gerçekçi gelmedi.” Dizinin sosyolojik bir açıklama olduğu fikrine de pek sabrı yok. 2026’da, “Temel amacım eğlendirmekti,” dedi. “Ama evet, yaratıcı hayatımın zirvesi.” Annesinin sesinin övgülerin tadını çıkarmasına hâlâ engel olduğunu şakayla karışık anlattı: “Kendini iyi hissetmene izin yok.”

Sonunda filmler

Finalin ardından Chase, sonunda Stanford’dan beri çekmek istediği filmi yaptı. 21 Aralık 2012’de gösterime giren Not Fade Away, yönetmen olarak ilk uzun metrajlı filmiydi: 1960’ların New Jersey’sinde genç bir rock grubunun solistini konu alan, müzik ağırlıklı bir büyüme hikâyesiydi. Solisti John Magaro canlandırıyor, James Gandolfini babasını oynuyor; oyuncu kadrosunda Bella Heathcote ve Jack Huston da yer alıyordu. Van Zandt müzik danışmanı ve yürütücü yapımcı olarak görev yaptı. Chase filmi, “Savaş ve Büyük Buhran sonrası dönemde, kendi çocukluğunda sahip olmadığı her türlü imkânı çocuğuna sunmuş, ama şimdi oğlunun yaşayabildiği özgürleşmiş, daha maceracı geleceği kıskanmaktan kendini alamayan bir ebeveynin hikâyesi” diye anlattı. Yaptığı işler arasında en kişisel olanı bu.

Chase, yıllarca The Sopranos dünyasına dönmeye yanaşmadı. 2018’de New Line Cinema, Lawrence Konner’la birlikte yazdığı ve yapımcılığını üstlendiği The Many Saints of Newark adlı ön filmi satın aldı; dizinin emektar yönetmenlerinden Alan Taylor filmi yönetti. 1967’deki Newark ayaklanmaları döneminde geçen film, Chase’in şehirde büyükanne ve büyükbabasıyla yediği cumartesi akşamı yemeklerine dair anılarından beslendi. James Gandolfini’nin oğlu Michael Gandolfini, genç Tony rolünü üstlendi. Pandemi nedeniyle gösterim tarihi birkaç kez ertelendi; film nihayet 1 Ekim 2021’de vizyona girdiğinde aynı gün hem sinemalarda hem HBO Max’te yayımlandı.

Chase, filmin nasıl sonuçlandığı konusunda alışılmadık ölçüde açık konuştu. Karlovy Vary’de, filmin hiçbir zaman bir başlangıç hikâyesi olarak düşünülmediğini ama “ne yazık ki bütün süreci bunun ele geçirdiğini” söyledi. Dickie Moltisanti’nin geçmişine işaret etti: “The Sopranos boyunca ondan söz etmiştik; uyuşturucu bağımlısı, alkolik ve akıl hastası olduğunu anlatmıştık. Filmi yaptığımızdaysa filmde yoktu. Size söyleyebilirim, gerçekten hata yaptık.” Filmin “sinemalarda başarılı olmadığını, televizyonda başarılı olduğunu” da ekledi.

Başka projelerse hiç hayata geçmedi. D.W. Griffith’in yanında çalışarak başlayıp yıllar içinde Hollywood’da güç kazanan iki adamı anlatan iddialı HBO mini dizisi A Ribbon of Dreams, Chase’in söylediğine göre kanalın “ucuz bir bütçe” önermesi ve kendisinin projeden çekilmesi üzerine 2021’de çöktü. Yapım şirketi Ekim 2021’de WarnerMedia ile anlaşma imzaladı; 2022’de Chase ve yönetmen Phil Abraham, Super Bowl reklamı için The Sopranos’tan iki karakteri yeniden bir araya getirdi.

Wise Guy ve dizinin arkasındaki adam

Kariyerinin büyük bölümünde Chase, kendi hit dizisiyle bağlantılı kişiler arasında en az görünür olanıydı. Bu durum 7 Eylül 2024’te HBO’nun Oscar ödüllü yönetmen Alex Gibney imzalı, Chase’le yapılan uzun sohbetler etrafında şekillenen iki bölümlük Wise Guy: David Chase and the Sopranos belgeselini yayımlamasıyla değişti. Belgesel, diziyi besleyen aile geçmişini, depresyonu ve televizyon kanallarının kurallarına uyum sağlamakla geçen yılları izliyor; karamsarlıkla anılan imajının düşündürdüğünden çok daha kaygılı ve komik bir adam portresi çiziyordu. Bir yıl önce, 2023’te New Jersey Hall of Fame’e kabul edilmişti. Dizinin 25. yıl dönümü civarında gece kuşağı televizyon programlarına da çıktı ve mafyayla kısa süreli karşılaşmasını anlattı.

HBO’ya ve LSD’ye dönüş

Mart 2024’te New Line, Chase’in Terence Winter’la birlikte yazdığı senaryodan yöneteceği, henüz adı açıklanmamış bir korku filmini duyurdu. İkilinin ilk uzun metrajlı ortak çalışması olacak filmin çekim tarihi henüz açıklanmadı. HBO, Ekim 2025’te çok daha kişisel bir projeyi duyurdu. Project: MKUltra, John Lisle’ın kurgu dışı kitabı Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra’ya dayanan ve geliştirme aşamasındaki sınırlı bir dizi. Chase kitabın uyarlama haklarını aldı ve şirketi Riverain Pictures’ın HBO ile yaptığı ilk bakış anlaşması kapsamında senaryoyu yazıyor; Nicole Lambert yürütücü yapımcı olarak görev alıyor. Hikâyenin merkezinde, Kara Büyücü olarak tanınan ve CIA’in Soğuk Savaş dönemindeki, deneklerin gönüllü ya da iradeleri dışında katıldığı, psikedelik maddeler ve zihin kontrolü üzerine deney programını yöneten kimyager ve istihbaratçı Sidney Gottlieb var. Diziye dönüşürse Chase’in The Sopranos’tan bu yana yaptığı ilk televizyon dizisi olacak. Yakın zamanlarda, çekilmemiş bir Chase senaryosunun Alison Brie’nin başrolünde olduğu, tanık korumayı konu alan bir FX pilotuna temel oluşturacağı da haberleştirildi.

Chase, Temmuz 2026’da düzenlenen 60. Karlovy Vary Festivali’nde bu konunun kendisini neden bu kadar etkilediğini anlattı. “Muhtemelen gençken LSD kullandığım içindir,” dedi. “Asit bağımlısı değildim ama sekiz dokuz kez kullandım; hayatımı değiştirdiğine inanıyorum ve hâlâ bunu tam olarak anlayabilmiş değilim.” Beş yıldır konuyla ilgili, “uyuşturucu filmi değil, bir aile hikâyesi” olan bir uzun metrajlı film yazıyordu; Lisle’ın kitabının haklarını da yalnızca başka biri önce davranmasın diye almıştı. HBO’dan Casey Bloys ve Francesca Orsi’ye projeden söz ettiğinde, ikisi de hemen satın aldı. Dizi için “Hikâye aşamasındayız,” dedi. Filmin hâlâ bir dağıtımcısı yok: “Sanırım filmi çekip sonra bir dağıtımcı bulmaya çalışacağız.”

Dizilere dönmesinin neredeyse yirmi yıl sürmesinin nedenine verdiği yanıt, kendine özgü bir alaycılık taşıyordu: “Eh, bir sürü şey yazdım ama kimse satın almadı.” Güvenli sularda kalmaya geri döndüğünü düşündüğü sektöre sert eleştiriler yöneltiyor. Stüdyoların “daha önce gördükleri her şeyi istediklerini, daha önce çok para kazandırdığını gördükleri işleri istediklerini” söyledi. Christopher McQuarrie’den bir söz ödünç alarak Hollywood’un iki şeyle, açgözlülük ve korkuyla, işlediğini savundu; film sektöründeki kâr marjlarının da hep yüzde altı civarında seyrettiğine dikkat çekti. “Koşu ayakkabısı satmak daha iyi.” Günümüz HBO’su içinse şöyle dedi: “Artık işin içinde pek değilim ama yeniden televizyon kanalı dizilerine benziyor.”

Özel hayatı

Chase, 1960’ların sonlarından bu yana Denise Kelly ile evli. Kızları, oyuncu Michele DeCesare, The Sopranos’un altı bölümünde Meadow Soprano’nun okul arkadaşı Hunter Scangarelo’yu canlandırdı. Depresyon ve terapi hakkında açıkça konuştu; hayatının belirleyici işinin çıkış fikrini bulmasında terapinin de payı olduğunu söylüyor. İtibarının düşündürdüğünden daha görünür biri aynı zamanda: Son yıllardaki gece kuşağı programı konuklukları, festival soru-cevap oturumları ve belgesel röportajları, bir komedyenin zamanlamasına sahip, konuşkan bir adamı ortaya koyuyor.

Ödüller ve takdirler

Chase yedi Primetime Emmy Ödülü kazandı: The Rockford Files ile 1978’de, The Sopranos ile 2004 ve 2007’de En İyi Drama Dizisi ödülleri; 1980’de Off the Minnesota Strip ve The Sopranos’un 1999’da “College”, 2003’te “Whitecaps” ve 2007’de “Made in America” bölümlerinin senaryolarıyla aldığı ödüller. The Sopranos ayrıca Chase’in Lorraine Bracco ile birlikte kabul ettiği bir Peabody Ödülü de kazandı. Writers Guild of America, 2007’de ona televizyon senaryosu yazarlığındaki başarıları nedeniyle Laurel Ödülü’nü verdi; Producers Guild ise 2008’de Televizyonda Norman Lear Başarı Ödülü’yle onurlandırdı.

Sırada ne var?

Chase’in hâlâ yapmak istediği işler var. Not Fade Away’in oyuncuları Jack Huston, Will Brill ve Bella Heathcote’u başka bir film için yeniden bir araya getirmek istiyor. Sonunda Robert De Niro ile çalışmayı da arzuluyor. Bir de İtalyan Amerikalıların İtalya’nın nüfusu azalmış kasabalarında ucuz evler satın almasını konu alan bir fikri var: Eski ülkeye dönen dört kişi ve “onları ne gibi sürprizlerin beklediği.” Mafya filmlerini yeniden yapabileceğini söylüyor ama şu anda elinde böyle bir proje yok. Kesinleşen bir sonraki adım, HBO için hazırlanan Project: MKUltra. Böylece televizyon yazarı olmak istemeyen adam, ilk kez film olarak hayal ettiği bir hikâyeyi anlatmak üzere yeniden bir televizyon dizisinin başına geçebilir.