Ernesto Sábato: Fiziği bırakan, üç roman yazan ve Arjantin’in karanlığını gün yüzüne çıkaran adam

Ernesto Sábato’nun Casa Rosada’da — Arjantin devlet başkanlığı sarayı — çekilmiş bir fotoğrafı vardır ki hayatının hikâyesini herhangi bir biyografiden daha açık bir şekilde anlatır. Üzerinde koyu renk gözlükler vardır ve elinde, Arjantin’i 1976 ile 1983 yılları arasında kasıp kavuran askerî terörün sağ kurtulanlarından alınmış yaklaşık elli bin sayfa ifade içeren bir dosya tutmaktadır. Bu dosyayı, sekiz yıl boyunca kendi gözaltı merkezlerinde neler olduğunu bilmiyormuş gibi davranmış bir ülkenin yeni seçilmiş devlet başkanına uzatmak üzeredir. Sábato, insanın kendisiyle ilgili gerçeklerden kaçma kapasitesi üzerine üç roman yazmıştı. Şimdi ise ülkesi ondan bu kapasiteyi tarihsel terimlerle belgelemesini istemişti. O romanları okumuş olan hiç kimse bu görevlendirmeye şaşırmamış olmalıdır.

Ernesto Roque Sábato, 24 Haziran 1911’de Buenos Aires eyaletindeki bir çiftçi kasabası olan Rojas’da doğdu — İtalyan göçmeni bir baba ve annenin on bir çocuğunun onuncusuydu; babası Francesco Sabato, Calabria’daki Fuscaldo’dan, annesi Giovanna Ferrari ise San Martino di Finita’dandı. Onu daha sonra tanımlayacak her merkezin kıyısında büyüdü. Universidad Nacional de La Plata’da fizik okudu, 1938’de doktorasını aldı ve Paris’teki Curie Enstitüsü’nde atom radyasyonu araştırmaları yapmak üzere bir burs kazandı. Akademik sicili, bilimde ciddi bir kariyerin hem mümkün hem de beklenir olduğu kadar güçlüydü. Ayrıca Buenos Aires yıllarında Komünist Gençlik’e katıldı, Federación Juvenil Comunista’nın genel sekreterliğine yükseldi ve 1934’te Uluslararası Lenin Okulu’na katılmak üzere Moskova’ya gitti.

Moskova’dan, saflığının koşulu olarak sakıncalı kanıtların bastırılmasını gerektiren her türlü ideolojiye karşı kalıcı bir şüpheyle döndü. Bu gözlem — kapalı sistemlerin kendilerine meydan okuyabilecek olguları yok ettiği — daha sonra yazdığı her şeyde karşımıza çıkar. Aynı mekanizmayı elli yıl sonra Arjantin otoriterliğinde de tanıdı. 1943’te fiziği bıraktı ve bir zamanlar bilime getirdiği kararlılıkla edebiyata yöneldi. Bu kararı bir seçimden çok bir farkındalık olarak açıkladı: bir disiplin ona gerçekliği ölçmeyi öğretmişti, diğeri ise ölçmenin ne işe yaradığını öğretebilirdi.

1948’de yayımlanan ilk romanı El túnel, adının ima ettiği kadar sıkışık ve amansızdır. Juan Pablo Castel, acı çeken Buenos Airesli bir ressam, María Iribarne adında bir kadını öldürmüştür ve eyleminin hesabını hapishaneden yazmaktadır. Dostoyevski’den beslenip onu taklit etmeyen bu itiraf biçimi, Sábato’nun insanın kendini bilmesi hakkındaki biçimsel bildirisidir: Castel ne yaptığını ve nedenini tam olarak tanımlayabilir, hem ikna edici hem de işe yaramaz bir kesinlikle, çünkü kesinlik anlayışla aynı şey değildir. Albert Camus Fransızca çeviriyi okumuş ve dikkate değer olduğunu söylemişti. Thomas Mann da benzer bir şey söyledi. Arjantin edebiyat kurumu bunu daha yavaş kabullendi. Her kıtadaki okurların fark ettiği şey, romanın temel sorunuydu: Castel anlaşılma hakkı için öldürür ve bunu yaparken kendi takıntısının ötesinde hiçbir şeyi anlayamadığını kanıtlar. El túnel yaklaşık seksen sayfadır. Neredeyse hiçbir şey boşa harcanmamıştır. İngilizce çevirisi The Tunnel, 1988’de Margaret Sayers Peden’in çevirisiyle yayımlandı.

1961’de yayımlanan ve İngilizceye On Heroes and Tombs olarak çevrilen Sobre héroes y tumbas, Sábato’nun en çok hatırlandığı eserdir ve haklı olarak: yirminci yüzyılda İspanyolcada yazılmış en iddialı romanlardan biridir. Merkezî hikâyesi, Buenos Aires’teki iki genç Martín ve Alejandra’yı takip eder; aşk ilişkileri, Alejandra’nın aile geçmişinin ağırlığı altında serpilir — iç savaşın ardından gelen nesiller boyu aristokratik çürüme ve kalıtsal delilik, romanın köklerine kadar izlediği bir geçmiş. Buna paralel olarak, General Juan Lavalle’nin 1841’deki geri çekilişi ve ölümüyle ilgili tarihsel bir anlatı vardır; Arjantin tarihinin bir olaylar dizisinden çok, kimsenin ders almadığı yinelenen felaketler kümesi olduğunu ima eder. Romanın orta bölümüne gömülü olan Informe sobre ciegos — Körler Üzerine Rapor — paranoyak, Kafkaesk bir monologdur; Alejandra’nın babası Fernando, göremeyen insanların merkezinde olduğu bir yeraltı komplosunu ayrıntılandırır. Roman yangınla biter: Alejandra, Fernando’yu öldürür ve mühürlü bir odada kendini yakarak ölür. Eleştirmenler altmış yıldır Informe‘un korku, vahiy ya da ikisinin bir bileşimi olarak mı tasarlandığını tartışıyor. Sábato soruyu çözmeyi reddetti. Roman bugün Arjantin’de istikrarlı bir şekilde satılmaya devam ediyor ve İspanyolca konuşulan dünyada ortaöğretim okullarında standart bir metin olarak kalıyor.

1974’te yayımlanan ve The Angel of Darkness olarak çevrilen Abaddón el exterminador, üç romanın en biçimsel olarak istikrarsız olanıdır — yazarın kendisini bir karakter olarak dahil eder, anlatısını seslerin, vizyonların ve belgelerin bir kolajına böler ve geriye dönüp bakıldığında teşhise yakın bir şey olarak okunan kıyametsi bir kayıt kullanır. Arjantin’in en acımasız diktatörlüğünü kuracak olan askerî darbe iki yıl sonra, 1976’da geldi. Fransız eleştirmenler romanı 1976’nın en iyi yabancı kitabı seçti. Sábato iltifatı pek bir memnuniyet belirtisi göstermeden karşıladı. Bunu bir uyarı olarak yazmamıştı. İşlerin nerede durduğuna dair dürüst bir hesap olarak yazmıştı.

Nunca más

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP — Devlet Başkanı Raúl Alfonsín tarafından Aralık 1983’te, demokrasinin restorasyonunun hemen ardından kuruldu. Alfonsín, Sábato’dan komisyona başkanlık yapmasını istedi. Komisyon dokuz ay boyunca ifadeler aldı, gözaltı yerlerini ziyaret etti ve kanıtları derledi. Ortaya çıkan rapor, yaklaşık dokuz bin mağduru ismen teşhis etti ve ordunun 1976 ile 1983 arasında işlettiği üç yüz gizli gözaltı merkezini belgeledi. Gerçek sayı neredeyse kesinlikle çok daha yüksekti; insan hakları örgütleri otuz bin olarak tahmin ediyordu. Nunca más — Bir Daha Asla — 20 Eylül 1984’te Alfonsín’e sunuldu. Hemen Arjantin tarihinin en çok okunan kurgu dışı eseri haline geldi. Hiçbir zaman baskısı tükenmedi.

Sábato’nun raporun önsözünü yazması, sonraki on yıllar boyunca gerçek ve ciddi bir tartışma kaynağı haline geldi. Önsöz, eleştirmenlerin teoría de los dos demonios — iki şeytan teorisi — olarak adlandırdığı şeyi ortaya attı; siyasi şiddetin hem aşırı sol hem de aşırı sağdaki radikaller tarafından üretildiğini ve devletin tepkisinin, ne kadar korkunç olursa olsun, her iki taraftan gelen önceden var olan siyasi terör bağlamında gerçekleştiğini ileri sürüyordu. İnsan hakları örgütleri, sağ kurtulanlar ve kayıpların aileleri sert bir şekilde karşı çıktı. Ordu sistematik, kurumsallaşmış bir kaçırma, işkence ve yargısız infaz aygıtı inşa etmişti; silahlı sol ise aynı ölçekte ya da devlet himayesinde faaliyet göstermemişti. Sábato olanları tartışmasız bir ahlaki cesaretle belgeledi; bunun gerçekleştiği bağlama dair yorumu tartışmalı olmaya devam ediyor. Net gören ve kusurlu teorileştiren ilk tanık o değildi — ancak belge ile önsözü arasındaki boşluk, yazdığı en önemli ve en çok tartışılan şeydir.

1984 aynı zamanda İspanya’nın en yüksek edebiyat ödülü olan Premio Cervantes’i aldığı yıldı. Bu ödülü alan ikinci Arjantinli yazardı — Jorge Luis Borges 1981’de kazanmıştı. Bu eşleşme, iki adam arasındaki onlarca yıllık, kamuya açık, kavgacı ilişkiyi takip etmiş olanların gözünden kaçmadı. Estetik, siyaset ve edebiyatın uygun amacı konusunda ayrışıyorlardı. Borges biçimsel labirentlere ve icat edilmiş evrenlere çekildi; Sábato edebiyatın yüzünü tarihsel dehşetten çevirmeye hakkı olmadığında ısrar etti. Onlarca yıl boyunca birbirleri hakkında yazılı ve sözlü olarak tartıştılar, bazen gerçek bir kinle, bazen de sadece entelektüel komşuların birbirine ayırdığı gönülsüz bir takdirle. Her ikisinin de yirminci yüzyılın tüm büyük edebi ve siyasi tartışmalarının karşıt taraflarında, üç yıl arayla Cervantes’i alması, Arjantin kültür tarihindeki en öğretici simetrilerden biridir.

Son on yıllarında Sábato denemeler ve anılar yayımladı — 1998’de Antes del fin, 2000’de La resistencia, 2004’te España en los diarios de mi vejez — ve giderek resme yöneldi. 1989’da Kudüs Ödülü’nü aldı. Fransa tarafından Legion of Honour ile ödüllendirildi. Doktorları sonunda ona okumayı ve yazmayı yasakladı ve o da bu yasağa bir fırça alarak uydu. Üç romanının tamamından geçen körlük teması — Fernando’nun paranoyak yeraltı dünyası, El túnel‘deki görme başarısızlığı, Abaddón‘daki iktidarın opaklığı — sonunda onu mecazi anlamda da olsa buldu. 30 Nisan 2011’de Santos Lugares’te, doksan dokuz yaşında, onunla tartışan hemen hemen herkesten ve karşı çıktığı sistemlerin çoğundan daha uzun yaşayarak öldü.

Eserinin — üç roman, ulusal komisyon raporu ve kırk yıllık denemeler boyunca — tartışmaya devam ettiği şey, her zaman yaptığı şeydir: insanın karanlık kapasitesinin bir sapma değil, bir yapı olduğu ve edebiyatın ilk görevinin okuyucuları rahatlatmak değil, bilmiyormuş gibi yapamayacaklarından emin olmak olduğu. Ne kadar bildiğini ve ne zaman bildiğini tartışarak yıllar geçiren bir ülkede, bu argüman zamanla yumuşamadı. El túnel, Sobre héroes y tumbas ve Abaddón el exterminador düzinelerce dilde basılmaya devam ediyor. Nunca más Arjantin’de hiç baskısı tükenmedi. Üç roman ve rapor arasında, Ernesto Sábato çoğu yazarın bir ömür boyu ürettiğinden daha fazlasını geride bıraktı.

Etiketler: yazarlar, Arjantin edebiyatı, Cervantes Ödülü, El túnel, Ernesto Sábato, Nunca más

İlgili kişiler

Gabriel García Márquez

José Coronado

Fito Páez

Truman Capote

Quentin Tarantino

Jean-Paul Sartre