Irrfan Khan: Hollywood’un hep ikinci plana ittiği Pi’nin Yaşamı oyuncusu

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	7 Ocak 1967 Tonk, Racastan, Hindistan
Ölüm	29 Nisan 2020 (53)
Meslek	Oyuncu
Tanınan işler	Milyoner, Pi'nin Yaşamı, Jurassic World
Ödüller	Padma Shri · Ulusal Film Ödülü En İyi Erkek Oyuncu · 2 Filmfare Ödülü En İyi Erkek Oyuncu · Filmfare Ödülü En İyi Kötü Karakter Performansı · Filmfare Ödülü En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu · Filmfare Başarı Ödülü (yaşam boyu başarı) · Sinema Oyuncuları Birliği Ödülü Bir Sinema Filminde En İyi Oyuncu Kadrosu (paylaşımlı)

Irrfan Khan’ın en yeni filmi, ünlü filmlerinin neredeyse tamamından daha eski. Genç Vidya Balan’la, ikisi de bir stüdyoyu kendilerine yatırım yapmaya ikna edememişken çektiği Hint filmi The Last Tenant, orijinal görüntüleri kaybolduktan sonra onlarca yıl boyunca gün yüzü görmedi. Filmin yönetmeni Sarthak Dasgupta, geriye kalan bir VHS kopyasından filmi yeniden kurguladı ve aktörün ölüm yıldönümünde YouTube’da ücretsiz olarak yayımladı. Filmi yeniden izleyen Balan, Khan’ı “en doğal oyuncu” diye nitelendirdi; ona göre Khan, hiçbir zaman yapay bir nota basmayan bir oyuncuydu. Bu, Irrfan’a çok yakışan bir biçimde yeniden karşımıza çıkışı: Sessizce, kimsenin beklemediği bir formatta, kadrajı istemeden sahiplenerek.

Kariyerinin başından beri temel mesele buydu. Neredeyse hiç çaba harcamıyormuş gibi oynardı: sabit bir bakış, yarım bırakılmış bir replik; başka oyuncuların monoloğa ihtiyaç duyduğu şeyi gözleriyle anlatırdı. Hint sineması, arkasında durabileceği başrolleri ona vermek için on beş yıldan uzun süre bekledi. Hollywood ona hayranlık duydu ama çoğunlukla onu ikinci sıradaki koltuğa oturttu. Bu iki tereddüdün arasında, baştan sona bakıldığında bir yıldızın başka bir sinemaya geçiş öyküsünden çok, sesini yükseltmeyi uzun süre reddetmesinin hikâyesi gibi görünen bir filmografi oluşturdu.

Irrfan’a dönüşen çocuk, Rajasthan’ın Tonk kentinden Peştun bir ailenin oğlu Sahabzade Irfan Ali Khan’dı; 7 Ocak 1967’de dünyaya geldi. Babası Yaseen Ali Khan bir lastik dükkânı işletiyordu; aile daha sonra Jaipur’a taşındı. Hindistan’da birinci sınıf krikete oyuncu yetiştiren 23 yaş altı turnuvası CK Nayudu Trophy’ye seçilecek kadar iyi kriket oynuyordu, ancak yol masrafı ailenin karşılayabileceğinden fazla olduğu için turnuvaya katılamadı. Jodhpur sahnelerinde oyunculuk yapan dayısı ona başka bir yön gösterdi. Yüksek lisansını tamamlayıp Jaipur’da amatör tiyatroyla uğraştıktan sonra 1984’te Yeni Delhi’deki National School of Drama’ya girdi.

Ardından, sonraki yıllardaki hayranlarının çoğunun atlama eğiliminde olduğu çıraklık dönemi geldi. Mira Nair ona Salaam Bombay! filminde küçük bir rol verdi; sahnelerinin çoğu kurgu masasında kesilip atıldı. Mumbai’deki ilk yıllarında klima tamiri işi yaptı. Yaklaşık on yıl boyunca televizyon dizilerinde rol alarak geçindi; Doordarshan’da yayımlanan Bharat Ek Khoj ve çift rol üstlendiği fantastik dizi Chandrakanta gibi yapımlarda, ayrıca Lenin’i canlandırdığı bir televizyon oyununda oynadı.

Dönüm noktası dışarıdan geldi. İngiliz yönetmen Asif Kapadia, Himachal Pradesh ve Rajasthan’da on bir haftada çekilen tarihî filmi The Warrior’ın başrolünü ona verdi. Irrfan daha sonra bu filmin oyunculuğu bırakmaktan vazgeçmesini sağladığını söyledi. Hint sineması birkaç yıl içinde ona yetişti: Haasil’deki kötü adam rolüyle Filmfare En İyi Negatif Rol Performansı Ödülü’nü kazandı; Vishal Bhardwaj ise Mumbai’nin yeraltı dünyasına taşıdığı Shakespeare uyarlaması Maqbool’da onu Macbeth olarak izleyiciyle buluşturdu.

Bu noktadan sonra iki kariyeri paralel ilerledi. Mira Nair, Amerika’yı tanımaya çalışan Bengalli bir babayı canlandırdığı The Namesake için onu yeniden kadrosuna aldı; bu rol Irrfan’a Independent Spirit Award adaylığı getirdi. Milyoner’de Jamal’ı sorgulayan polis müfettişini oynadı; Danny Boyle, her karakterin “ahlaki merkezini” bulma konusunda güçlü bir sezgisi olduğunu söyledi. Ang Lee, bütün filmin anılarını taşıyan anlatıcı, yetişkin Pi rolü için onu seçti. Hindistan’daysa Tigmanshu Dhulia’nın, ordu adına engelli koşuda şampiyon olduktan sonra kanun kaçağına dönüşen bir adamı anlattığı Paan Singh Tomar, Irrfan’a En İyi Erkek Oyuncu Ulusal Film Ödülü’nü kazandırdı. Ritesh Batra’nın, yanlış adrese teslim edilen yemek kabı sayesinde yazışmaya başlayan dul bir Mumbai memurunu konu alan The Lunchbox filmi ise Cannes Eleştirmenler Haftası İzleyici Ödülü’nü ve BAFTA adaylığını getirdi.

Onun hakkında anlatılan Hollywood’a geçiş hikâyesi, Hollywood’u hak ettiğinden fazla yüceltiyor. The Guardian’dan Peter Bradshaw, onu Güney Asya sinemasıyla Hollywood arasında “son derece değerli bir köprü” diye tanımlamıştı; bu köprü gerçekten vardı ama üzerinden geçenlere bakın: İnanılmaz Örümcek Adam’de bir Oscorp yöneticisi, Jurassic World’de parkın milyarder sahibi, Cehennem’de Tom Hanks’in karşısında yardımcı bir rol. Bu filmler yüzünü dünyanın dört bir yanındaki sinema salonlarına taşıdı ama ondan pek bir şey istemedi. Christopher Nolan onu Yıldızlararası için istediğinde çekimler aylarca ABD’de kalmasını gerektirecekti; Irrfan, The Lunchbox ve D-Day için Hindistan’da olmak istiyordu. Daha sonra bunun verdiği en zor kararlardan biri olduğunu anlattı. Kendi ülkesi de onu her zaman daha iyi anlamadı. Hindistan’ın Oscar’lara göndermesi beklenen film The Lunchbox olduğunda, seçici kurul The Good Road’u tercih etti. Irrfan, jürinin yeni bir anlatım dili taşıyan ve dünyanın dört bir yanındaki izleyicilere ulaşabilecek bir filmi göz ardı ettiğini kamuoyu önünde söyledi.

Hayatının son dönemi, ticari açıdan en güvenli ama en kısa dönemiydi. Deepika Padukone ve Amitabh Bachchan’la birlikte rol aldığı Piku, onun kuru mizahını komediye dönüştürdü. Delhi’de dükkân işleten ve kızını İngilizce eğitim veren bir okula sokmak için türlü yollara başvuran bir babayı canlandırdığı Hindi Medium, Hindistan ve Çin’de beklenmedik bir hit oldu ve ona Filmfare En İyi Erkek Oyuncu Ödülü’nü kazandırdı. Mart 2018’de nöroendokrin kanser olduğunu açıkladı. Bir yıl boyunca Birleşik Krallık’ta tedavi gördü ve Angrezi Medium’u çekmek için geri döndü. Film 13 Mart 2020’de gösterime girdi; ancak sinemaların pandemi nedeniyle kapanmasıyla birkaç gün içinde gösterim süreci kesintiye uğradı. Annesinin ölümünden dört gün sonra, 29 Nisan 2020’de, 53 yaşında Mumbai’deki Kokilaben Dhirubhai Ambani Hastanesi’nde hayatını kaybetti. Bir yıl sonra oğlu Babil, Irrfan adına ölümünden sonra verilen iki Filmfare ödülünü aldı: son filmiyle En İyi Erkek Oyuncu ödülünü ve Yaşam Boyu Başarı Ödülü’nü. Hindistan ona 2011’de Padma Shri nişanını vermişti.

1995’te, National School of Drama’dan mezun olan yazar Sutapa Sikdar’la evlendi; oğulları Babil, bugün kendisi de bir oyuncu, ve Ayan’dır. Kendi adıyla kamuoyu önünde oynadı: kulağa hoş geldiği için 2012’de Irfan’a ikinci bir “r” ekledi; daha sonra da, kendisini soyunun değil işlerinin tanımlamasını istediğini söyleyerek jeneriklerdeki “Khan” soyadını çıkardı.

Filmografisi, o olmadan da büyümeyi sürdürüyor. Golshifteh Farahani’nin rol aldığı Anup Singh imzalı çöl draması The Song of Scorpions, 2017’de Locarno’da prömiyer yaptı; Hindistan sinemalarına ise ancak Nisan 2023’te, Irrfan’ın ölümünün üçüncü yıldönümünün olduğu hafta geldi. The Last Tenant ise 2026’da bir video kasetten yeniden hayat buldu. Tamamlanmış yapıtlarının ortaya koyduğu düşünceyi dile getirmek kolay, taklit etmekse zor: Kameranın peşinden gitmeyi reddeden oyuncuya kamera kendiliğinden gelir. Sonradan gün yüzüne çıkan her film, bu fikri yeniden doğruluyor.