James Joyce, Dublin’i sokak sokak hafızasından yeniden kuran sürgün yazar

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	2 Şubat 1882 Rathgar
Ölüm	13 Ocak 1941 (58)
Meslek	Romancı, öykücü ve şair

Her haziran Dublin, bir kitaba dönüşür. Hasır kayık şapkalı erkekler ve Edward dönemi etekleri giyen kadınlar kahvaltıda böbrek yer, bir Martello kulesinden sahile yürür, mezarlıkta yüksek sesle kitap okur ve geceyi, barmenlerin pasajları ezbere bildiği publarda bitirir. Şehir, romanı azizini kutlayan bir kasabanın gururuyla sahneye koyar. O romanı yazan adam ise genç yaşta Dublin’den ayrılmış, yalnızca birkaç kez geri dönmüş ve hayatının geri kalanını yurtdışında geçirmiştir. İsviçre’de öldüğünde cenazesine İrlanda diplomatik servisinden kimse katılmamış, hükümet de daha sonra eşinin cenazesini ülkesine getirme talebini reddetmiştir. Hâlâ Zürih’in yukarısındaki bir tepenin mezarlığında yatıyor.

James Joyce’un merkezinde yatan çelişki budur. Dublin dışında neredeyse hiçbir şey hakkında yazmamış, ama orada yaşamaya da dayanamamıştır. Çocukluğunun Katolik İrlanda’sını kaçıp kurtulması gereken bir tuzak gibi görmüş, ardından kenti bir haritacının titizliğiyle sokak sokak, dükkân tabelası dükkân tabelası yeniden kurmuştur. Ressam Frank Budgen’e bir keresinde, Dublin’i öyle eksiksiz resmetmek istediğini söylemiştir ki şehir bir gün yeryüzünden silinirse kitabından yeniden inşa edilebilsin. Bu süreçte romanın neler yapabileceğini değiştirmiş, okurlarından da kendisinden önceki büyük yazarların hepsinden daha fazlasını istemiştir. Aradan bir yüzyıl geçtikten sonra, yasaklanan, yakılan ve alaya alınan kitap İngilizce yazılmış en büyük romanlar listelerinin zirvesinde yer alıyor; hâlâ her dilde en çok satın alınan, ama en az bitirilen kitaplardan biri.

Yokuş aşağı giden bir aile

James Augustine Aloysius Joyce, 2 Şubat 1882’de Dublin’in güneyindeki rahat bir banliyö olan Rathgar’da, 41 Brighton Square’de dünyaya geldi. John Stanislaus Joyce ile Mary Jane Murray’in, bilinen adıyla May’in, hayatta kalan on çocuğunun en büyüğüydü. Babası çekici, müzik yeteneği olan, konuşkan ve para yönetiminde felaket derecede beceriksiz bir adamdı. Borçlar biriktikçe, evin eşyaları rehineciye giderken aile sonraki yirmi yıl boyunca bir adresten diğerine taşındı; her yeni ev bir öncekinden daha küçük ve daha ucuzdu. Çocuk, saygın bir ev halkasının gözlerinin önünde yavaş yavaş dağılışını izledi ve her ayrıntıyı hafızasına kaydetti. Şarkıları, dargınlıkları ve publardaki bitmek bilmeyen hikâyeleriyle John Joyce, kurmacada Simon Dedalus olarak yeniden karşımıza çıkacaktı.

Cizvitler ona eğitimini, bir bakıma yazma yöntemini de verdi. Altı yaşında Kildare Kontluğu’ndaki yatılı okul Clongowes Wood College’a gönderildi; babası okul ücretlerini ödeyemez hâle gelince 1891’de ayrılmak zorunda kaldı. Christian Brothers bünyesinde kısa bir süre geçirdikten sonra 1893’te Dublin’deki Belvedere College’a girdi. Burada kompozisyon ödülleri kazandı ve ergenlik çağında inancını yitirmeden önce bir Marian sodality’nin öğrenci başkanlığına kadar yükseldi. Latince, Aquinas ve ince ayrımlara düşkünlüğüyle Cizvit sınıfının disiplini, inanç geride kaldıktan çok sonra da onunla kaldı. 1898’den 1902’ye kadar University College Dublin’de modern diller okudu, Henrik Ibsen’e hayran mektubu yazacak kadar Norveççe öğrendi ve binanın en kibirli genç adamı olarak ün saldı. On sekiz yaşındayken Fortnightly Review’da Ibsen üzerine bir yazısı yayımlandı ve karşılığında para aldı; bu, sınıf arkadaşlarını her türlü tartışmadan daha çok etkiledi.

Mezun olduktan sonra, görünüşte tıp okumak üzere Paris’e gitti. Derslere neredeyse hiç katılmadı, yok denecek kadar az parayla yaşadı ve 1903’ün başlarında bu plandan vazgeçmeye başlamıştı bile. Nisan ayında gelen bir telgraf onu eve çağırdı: annesi kanserden ölüyordu. Annesi Ağustos 1903’te hayatını kaybetti. Joyce, günah çıkarması ve komünyon alması yönündeki isteğini reddetmiş; annesinin başucunda dua etmek için diz çökmemişti. Bu reddediş peşini bırakmadı ve Joyce onu, Ulysses’in ilk sayfasında bu yüzden kınanan Stephen Dedalus’a aktardı.

Nora ve ayrılma kararı

1904 yazında bir öğleden sonra Nassau Street’te yürürken Joyce, kızıl kahverengi saçlı, uzun boylu genç bir kadını fark etti. Adı Nora Barnacle’dı, Galway’den gelmişti ve Finn’s Hotel’de oda hizmetçisi olarak çalışıyordu. 10 Haziran’da tanıştılar. Birlikte geçirdikleri ilk gerçek akşam, Ringsend’e yaptıkları yürüyüş, 16 Haziran’da yaşandı. Joyce bu tarihi hiç unutmadı. On sekiz yıl sonra büyük romanının tamamını o tek güne yerleştirdi.

Nora edebiyatla ilgili değildi ve öyleymiş gibi davranmazdı. Komik, açık sözlü ve Joyce’un şöhretinden etkilenmeyen biriydi; Joyce da ona tanıdığı herkesten daha çok güvenirdi. Aynı yılın eylül ayında, tıp öğrencisi Oliver St John Gogarty ile Sandycove’daki Martello kulesinde birkaç gece geçirdi. Kötü biten bu olay, Ulysses’in açılış sahnesine dönüştü; Gogarty ise alaycı Buck Mulligan karakterine dönüştürüldü. Ekim 1904’te Joyce ve Nora evli olmadıkları hâlde birlikte İrlanda’dan ayrıldılar; bu, onun sınıfından Katolik bir kadın için skandal sayılabilecek bir karardı. Joyce, ülkesini yazmanın tek yolunun onun dışında durmak olduğuna karar vermişti. Öteki benliği, ileride kendine izin verdiği silahları şöyle adlandıracaktı: sessizlik, sürgün ve kurnazlık.

Trieste’de İngilizce öğretmenliği

Çift, Adriyatik kıyılarına doğru sürüklendi. Joyce önce Pola’daki Berlitz okulunda İngilizce öğretti, ardından Mart 1905’te Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun hareketli liman kenti Trieste’ye taşındı. Burada aynı sokakta İtalyanca, Almanca, Slovence ve Yunanca duyulabiliyordu. Oğulları Giorgio Temmuz 1905’te, kızları Lucia ise Temmuz 1907’de burada dünyaya geldi. Roma’da bir bankada memur olarak geçirdiği yaklaşık yedi aylık mutsuz dönem dışında Trieste, on yılı aşkın süre boyunca evleri oldu. Joyce özel ders verdi, herkesten borç aldı, karşılayabileceğinden fazla içki içti ve geceleri yazdı.

Özel öğrencilerinden biri, Italo Svevo adıyla iki roman yayımlamış, kimse okumayınca da yazarlığı bırakmış orta yaşlı bir iş insanıydı: Ettore Schmitz. Joyce romanlarını okudu, övdü ve La coscienza di Zeno’yu ortaya çıkaracak kariyerin yeniden canlanmasına yardımcı oldu. Kendi zaaflarına ironik yaklaşan Yahudi Triesteli Schmitz, Joyce’a Leopold Bloom karakteri için ham malzeme sağladı. Trieste ayrıca ona, Finnegans Wake’i yazarken son derece önemli olacak, dillerin iç içe geçtiği bir kentin sesini duyma yetisi kazandırdı.

İrlanda’nın ilk sinemasını açan adam

Joyce’un hayatında sinemaseverlerin genellikle gözden kaçırdığı bir bölüm var. 1909’da Trieste’de açılan sinemaların sayısındaki artışı fark edince, hiç sineması olmayan Dublin’in keşfedilmemiş bir pazar olduğuna bir grup İtalyan iş insanını ikna etti. Sinemayı kurmak için İrlanda’ya döndü, 45 Mary Street’te uygun bir yer buldu ve 20 Aralık 1909’da Volta Electric Theatre kapılarını açtı. Ülkenin ilk sinemasıydı. Açılış programında çoğu Avrupa yapımı olan bir komedi, bir polisiye ve tarihî bir trajedi vardı.

İzleyici sayısı, destekçilerin umduğu düzeye ulaşmadı. Dublinliler İtalyan dönem filmleri yerine İngiliz ve Amerikan filmlerini tercih ediyordu; Trieste’ye dönmüş olan Joyce’un da ilgisi dağıldı. Yaklaşık yedi ay sonra ortakları işletmeyi zararına bir İngiliz şirketine sattı. Mekân daha sonra Lyceum adını aldı, 1948’de kapandı ve 1960’larda yıkıldı. Bu olay kariyerinin dipnotlarından biri, ama bir o kadar da anlamlı. Joyce yeni görme ve işitme teknolojilerine hayrandı; eleştirmenler de uzun zamandır, Ulysses’in özellikle Wandering Rocks bölümündeki kesme, montaj ve eşzamanlı anlatımın, memleketine satmaya çalıştığı sinemadan izler taşıdığını savunuyor.

Dubliners: Kimsenin basmak istemediği kitap

Joyce kariyerine şair olarak başladı; ilk kitabı, 1907’de yayımlanan Chamber Music adlı ince bir lirik şiir derlemesiydi. Şiirler zarif, müzikal ve gelenekseldi; Joyce da asıl yeteneğinin burada yatmadığını biliyor gibiydi. O zamana gelindiğinde Dubliners’a dönüşecek öykü derlemesini çoktan tamamlamıştı. El yazmasını 1905’te Londralı yayıncı Grant Richards’a gönderdi. Ardından neredeyse on yıl sürecek bir pazarlık dönemi başladı. Matbaacılar bloody sözcüğüne, VII. Edward’a yapılan göndermelere ve cinsel bir saldırganı anlatan öyküye itiraz etti. Yayıncılar kesinti istedi; Joyce bazılarını yaptı, diğerlerini reddetti. 1912’de Dublinli Maunsel and Company adlı yayınevi formaları basacak kadar ileri gitti, ancak matbaacı hakaret davası açılması riskini göze almak istemediği için hepsini imha etti. Joyce aynı yıl öfkeyle Dublin’den ayrıldı. Şehre ayak bastığı son sefer buydu.

Dubliners nihayet Haziran 1914’te yayımlandı. Joyce’un kentin felci adını verdiği durumu anlatan on beş öyküde memurlar, çocuklar, ev sahipleri, başarısız siyasetçiler ve önlerinde bir çıkış yolu belirdiği hâlde onu seçmeyen ayyaşlar vardır. Öykülerin çoğu Joyce’un “epifani” dediği bir anla biter: önemsiz bir jestin ya da sözün, bir hayatın bütün biçimini birden ortaya çıkardığı ani bir fark edişle. Noel partisinde geçen son öykü The Dead, sık sık İngilizce yazılmış en iyi kısa öykü olarak anılır. Öykü, yaşayanların ve ölülerin üzerine yağan karla, bütün İrlanda’yı örten bir manzarayla sona erer. Kendisi de sonradan İrlanda vatandaşı olan John Huston, 1987’de çektiği son filmi için bu öyküyü seçti; kızı Anjelica Huston, Gretta Conroy rolündeydi.

Genç bir adamın portresi: Bir sorun olarak

Sıradaki kitap, Joyce’un kendi hayatını bir laboratuvara dönüştürdüğü eserdi. Yıllarca, yayılan bir otobiyografik roman olan Stephen Hero üzerinde çalışmış, sonra büyük bölümünü çöpe atıp çok daha sıkıştırılmış bir biçimde yeniden yazmıştı. A Portrait of the Artist as a Young Man, Stephen Dedalus’un bebekliğinden İrlanda’dan ayrılmaya karar verdiği ana kadar olan süreci izler; anlatımın dili de onunla birlikte olgunlaşır. İlk sayfa küçük bir çocuğun diliyle yazılmıştır. Son sayfalar ise kibirli, kendine dönük ve canlı bir genç adamın günlüğüdür.

Romanın basılmasını Ezra Pound sağladı. Modernizmin kendi kendini yetenek avcısı ilan etmiş Amerikalı şairi, Joyce’un eserini 1913’te okudu, değerini hemen anladı ve A Portrait’ın 1914 ile 1915 arasında Londra dergisi The Egoist’te tefrika edilmesini ayarladı. Derginin editörü, radikal görüşlü, sessiz sakin İngiliz Harriet Shaw Weaver, Joyce’un en önemli hamisi oldu. Sonraki yıllarda ona, tam zamanlı yazmasını sağlayacak ölçekte para verdi ve Joyce öldüğünde ailesine hâlâ destek oluyordu. Cenaze masraflarını bile o karşıladı. Kitap 1916’da New York’ta yayımlandı. Aynı dönemde Joyce’un tek oyunu olan Exiles da ortaya çıktı; 1918’de yayımlanan bu Ibsenvari eser, bir evlilikte kıskançlık ve özgürlüğü ele alıyordu, ancak kurmacalarıyla aynı okur kitlesine hiçbir zaman ulaşamadı.

Gözler, savaş ve Zürih

İtalya 1915’te Birinci Dünya Savaşı’na girince, Avusturya-Macaristan’da yaşayan bir Britanya vatandaşı olan Joyce Trieste’den ayrılmak zorunda kaldı. Aile, savaş yıllarını sürgündeki sanatçılar, casuslar, Dadaistler ve göçmenlerle kafelerde geçirdiği tarafsız Zürih’e taşındı. Görme yetisini gerçekten yitirmeye başladığı yer de burasıydı. Joyce ilk iritis atağını 1908 civarında geçirmişti; 1917’de Zürih’te bu rahatsızlığa, bir keresinde sokakta bayılmasına yol açacak kadar ağrılı bir durum olan akut glokom eklendi. Sonraki yıllarda, çoğu Paris’te ve sıklıkla etkili bir anestezi olmaksızın, yaklaşık bir düzine göz ameliyatı geçirdi. Dünyanın amatörler rekorunun kendisinde olduğunu söyleyerek şaka yapardı. Göz bandıyla çekilmiş ünlü fotoğrafları bir pozdan ibaret değil. Ulysses’in büyük bölümü, Finnegans Wake’in ise neredeyse tamamı, sayfayı güçlükle görebilen bir adam tarafından kalın pastel boyalar ve büyüteç kullanılarak yazıldı.

Ulysses: Tek gün, on sekiz bölüm

Ulysses, 16 Haziran 1904’te, tek bir gün boyunca Dublin’de geçer ve gevşek biçimde Homeros’un Odysseia’sının planını izler. Kahramanı, karısı Molly’nin o öğleden sonra sevgilisini ağırlayacağını düşünmemeye çalışırken kentte dolaşan Yahudi reklam temsilcisi Leopold Bloom’dur. Paris’ten dönmüş ve annesinin yasını tutan Stephen Dedalus, bir tür Telemakhos rolündedir. İki adam gün boyunca birkaç kez yolları kesiştikten sonra gece geç saatlerde nihayet karşılaşır. Kitap, edebiyattaki en ünlü noktalamasız pasajlardan birinde, yatağında yatıp düşünen Molly ile sona erer.

Romanı devrimci kılan, hikâyesinden çok anlatım yöntemiydi. On sekiz bölümün her biri farklı bir üslupla yazılmıştır. Bölümlerden biri, yarım kalmış cümleleri ve akla düşen gelişigüzel anılarıyla Bloom’un düşünce akışını izler. Bir diğeri gazete biçiminde, başlıklarla kurulmuştur. Başka bir bölüm, bir çocuk doğum kliniğinde dünyaya gelirken Eski İngilizce aliterasyonlardan modern argo diline uzanarak İngilizce düzyazının tarihini kat eder. Bir başka bölüm, kırmızı fenerli mahallede geçen halüsinatif bir oyun gibidir. Bir diğeri soru-cevaplardan oluşan bir ilmihal biçiminde yazılmıştır. Joyce romanı, dilin zihne nasıl ulaştığı üzerine bir dizi deneye dönüştürmüş; bunu da sıradan bir gündeki sıradan bir kentin sokaklarından ayrılmadan yapmıştır.

Kitabın okurlara ulaşması başlı başına bir mücadeleydi. 1918’den itibaren New York dergisi The Little Review’da tefrika edilen eser, Bloom’un sahilde genç bir kadını izlediği bölüm 1920’de yayımlanınca sansürle karşılaştı. Şubat 1921’de New York’ta bir mahkeme, editörler Margaret Anderson ile Jane Heap’i müstehcen yayın yapmaktan suçlu buldu, her birine 50 dolar para cezası verdi ve tefrikayı sona erdirdi. Britanya’da da Amerika Birleşik Devletleri’nde de kitabın tamamını yayımlamaya yanaşan ticari bir yayınevi çıkmadı. Paris’te Shakespeare and Company kitapçısını işleten Amerikalı Sylvia Beach yayımlamayı teklif etti. Ulysses, Joyce’un kırkıncı doğum günü olan 2 Şubat 1922’de, bin nüshalık bir baskıyla yayımlandı. Amerika Birleşik Devletleri ve Britanya’ya kaçak sokulan nüshalar gümrük görevlilerince toplatılıp yakıldı. Kitabın müstehcen olmadığına New York federal mahkemesinden Yargıç John M. Woolsey’nin karar vermesi ve Random House’un ertesi yıl Amerika’da yasal olarak yayımlamasının önünü açması ancak Aralık 1933’te mümkün oldu.

Paris ve dilin kâbusu

Joyce, Pound’un ısrarıyla 1920’de Paris’e taşınmıştı; burası yirmi yıl boyunca evi olacaktı. Ulysses’in ardından bir ünlüye dönüşmüştü; şehirdeki her genç yazar onunla tanışmak istiyordu. Ama zor biriydi: resmî tavırlı, batıl inançlı, gök gürültüsünden ve köpeklerden korkan; topluluk içinde nazik ama soğuk. İmkânlarının üzerinde yaşıyor, durmadan ev değiştiriyor ve Weaver’ın parasına bel bağlıyordu. 1931’de, büyük ölçüde çocuklarının mirasını güvenceye almak amacıyla, Nora’yla Londra’da bir nüfus dairesinde evlendi; birlikte Dublin’den ayrılmalarının üzerinden yirmi yedi yıl geçmişti.

1923’te, yalnızca Work in Progress adını verdiği yeni bir kitap üzerinde çalışmaya başladı. Sonraki on beş yıl boyunca dergilerde yayımlanan parçalar, hayranlarını bile şaşkına çevirdi. 1939’da Finnegans Wake adıyla yayımlanan tamamlanmış eser, bir Dublinli meyhane işletmecisini ve ailesini odağına alan bir rüya, hatta koca bir rüyalar gecesi biçimindedir. Joyce’un kendi icadı olan bir dille yazılmıştır: İngilizceden beslenen, ama kelime oyunları, kaynaşmış sözcükler ve onlarca başka dilin parçalarıyla yoğrulmuş bir dil. Kitapta Liffey Nehri, Anna Livia Plurabelle adlı kadının sesiyle akar; ilk cümle son cümleyi tamamlar. Samuel Beckett adında genç bir İrlandalı, Joyce’a araştırma ve dikte çalışmalarında yardımcı olanlar arasındaydı; projeyi savunan ilk yazılardan birini de o kaleme aldı. Joyce’un, eserine profesörleri yüzyıllar boyunca meşgul edecek kadar bilmece koyduğuyla övündüğü sık sık aktarılır. Wake, şimdilik seksen yedi yıldır onları meşgul ediyor.

Lucia ve dehanın bedeli

Joyce’un en iddialı kitabını yazdığı yıllar, ailesinin de dağılmaya başladığı yıllardı. Paris’te eğitim almış yetenekli bir dansçı olan kızı Lucia, 1930’ların başında ciddi bir ruhsal hastalığın belirtilerini göstermeye başladı. Joyce uzun süre teşhisi kabullenmeyi reddetti; onun yalnızca alışılmadık ölçüde hassas olduğunu ileri sürdü ve doktorlara, kliniklere, ona yardım etme girişimlerine muazzam paralar harcadı. Lucia 1934’te İsviçre’de Carl Jung tarafından muayene edildi. Ulysses hakkında öfkeli üslubuyla tanınan bir yazı kaleme almış olan Jung, Joyce’a baba ile kızın nehrin dibine doğru giden iki kişiye benzediğini söylemişti: biri düşüyor, diğeri ise dalıyordu. Lucia’ya şizofreni teşhisi kondu ve hayatının geri kalanının büyük bölümünü, 1951’den itibaren İngiltere’nin Northampton kentindeki St Andrew’s Hospital’da olmak üzere, kurumlarda geçirdi. 1982’de orada öldü.

Joyce’un kahramanlaştırılmış anlatısını düzeltmek gereken nokta burası. Genellikle anlatılan hikâye, sanatı uğruna her şeyi feda eden yalnız dehanın hikâyesidir. Ancak bu bedelin önemli bir kısmını çevresindekiler ödedi. Nora, küçük çocuklarla, az parayla ve komşularıyla ortak bir dil konuşamadan Avrupa’yı onun peşinden dolaştı. Giorgio’nun şarkıcılık kariyeri hiçbir zaman ilerlemedi. Trieste yıllarını Joyce’la paylaşan ve ona maddi destek sağlayan kardeşi Stanislaus, karşılığında çok az minnet gördü. Üstelik kitap, en doğal müttefikleri sayılması gereken kişiler tarafından bile evrensel biçimde beğenilmedi. T. S. Eliot’ın tavsiyesiyle Ulysses’i 1922’de okuyan Virginia Woolf, günlüğüne ilk bölümlerin kendisini eğlendirdiğini ve zihnini harekete geçirdiğini, ancak sonrasında, sivilcelerini kaşıyan mide bulandırıcı bir üniversite öğrencisi diye nitelediği şeyden sıkılıp rahatsız olduğunu yazdı. Kitabı okuryazar olmayan, görgüsüz bir eser diye adlandırdı. O zamandan beri pek çok okur da sessizce onunla aynı fikirde oldu ve romanı ilk yüz sayfanın ardından rafa geri koydu. Joyce’un zor bir yazar olduğu söylentisi bir efsane değil; ona duyulan hürmet de geç dönem eserlerinin ne kadar talepkâr, hatta zaman zaman ne kadar kendine dönük olduğunu gözden kaçırabiliyor.

Zürih’te bir ölüm

İkinci Dünya Savaşı başlayıp Alman birlikleri 1940’ta Fransa’ya girince Joyce ailesi Paris’ten kaçtı; Lucia ise işgal altındaki topraklarda bir klinikte kaldı. Başlangıçta Joyce’un Yahudi olduğundan şüphelenen İsviçre makamlarıyla haftalar süren görüşmelerin ardından Aralık 1940’ta Zürih’e ulaştılar. Birkaç hafta sonra, onikiparmak bağırsağındaki delinmiş ülser nedeniyle hastaneye kaldırıldı. Ameliyatı atlattı, ancak iyileşemedi ve elli dokuzuncu yaş gününe birkaç hafta kala, 13 Ocak 1941’de hayatını kaybetti. Fluntern Mezarlığı’na defnedildi. O sırada İsviçre’de iki üst düzey diplomatı bulunan İrlanda hükümeti cenazeye kimseyi göndermedi; Dublin’den gelen bir mesajın, öldüğünde Katolik olup olmadığını sorduğu aktarılır. Nora daha sonra cenazesini ülkesine geri getirmeye çalıştı, ancak talebi reddedildi. 1951’de Zürih’te öldü ve yakına defnedildi. Kalıntıları bugün, elinde bir kitapla oturan yazarı betimleyen bronz bir heykelin işaretlediği ortak mezarda yatıyor.

İrlanda onu sevmeyi nasıl öğrendi?

Ölümünden sonra onlarca yıl boyunca Joyce, resmî İrlanda için bir utanç kaynağıydı; kitapları okunduğundan çok haklarında konuşulan bir küfürbaz ve pornograf yazarıydı. Değişim gayriresmî biçimde başladı. Ulysses’teki günün ellinci yıldönümü olan 16 Haziran 1954’te, aralarında Flann O’Brien, Patrick Kavanagh ve Anthony Cronin’in de bulunduğu bir grup Dublinli yazar, yayıncı John Ryan ve Joyce’un diş hekimi bir akrabasıyla birlikte, iki atlı faytonla romanın güzergâhını yeniden izlemeye koyuldu. Sandycove’daki Martello kulesinden başladılar, Sandymount Strand’e kadar gelebildiler ve publara dalmak için turu yarıda bıraktılar. İlk Bloomsday buydu. Bugünse çoğu yıl bir haftaya yayılan, yalnızca 2026’da Dublin genelinde yüzden fazla etkinliğe ve Philadelphia’dan San Francisco’ya uzanan şehirlerde okumalara sahne olan bir festivale dönüştü. Joyce’un yüzü İrlanda’nın on sterlinlik banknotunda yer aldı; Martello kulesi de artık ona adanmış bir müze.

Mirasının korunması da kendine özgü bir gerilim taşıyordu. Joyce’un son doğrudan soyundan gelen ve mirasının vasisi olan torunu Stephen James Joyce, onlarca yıl boyunca eserlerden ya da aile mektuplarından alıntı yapmak isteyen akademisyenleri, biyografi yazarlarını, tiyatro topluluklarını ve festival düzenleyicilerini dava etmekle tehdit etti ya da gerçekten dava açtı. Joyce’un yayımlanmış eserlerinin telif hakkının 2012’de Avrupa’nın büyük bölümünde sona ermesiyle bu denetimin çoğu ortadan kalktı. Stephen Joyce Ocak 2020’de Fransa’da öldü; onun ölümüyle Rathgar’daki eve uzanan son aile bağı da koptu.

Eserler bugün hâlâ ne söylüyor?

Geçen yüzyılın Joyce’la hesaplaşmak zorunda kalmamış büyük bir romancısını saymak güç. İç monolog, William Faulkner’dan Virginia Woolf’un kendisine kadar uzandı. Julio Cortázar ve Guillermo Cabrera Infante gibi Latin Amerikalı yazarlar, kitabın yapısıyla oynama özgürlüğünü ondan aldı. Beckett ise tam da Joyce genişlemeyi mümkün olan son noktaya taşıdığı için, kariyerini ters yönde, sessizliğe doğru ilerleyerek geçirdi. Modern Library, 1998’de Ulysses’i yirminci yüzyılın İngilizce yazılmış en iyi romanları listesinde birinci sıraya koydu; kitap bugün de bu tür listelerin çoğunda zirvede yer alıyor.

Oysa kitapların savunduğu şey, ünlerinin düşündürdüğünden daha basit. Dubliners, sıradan hayatların bir yazarın gösterebileceği en titiz dikkati hak ettiğini söyler. Ulysses, kahramanlık taşımayan bir reklam satıcısının yaşadığı sıradan bir günün, Odysseia kadar çok şey barındırdığını söyler. Finnegans Wake ise dilin kendisinin, onu konuşmuş herkesin tarihini taşıdığını söyler. Joyce, bunları söylemesine izin vermeyeceğini düşündüğü için İrlanda’dan ayrıldı. Hayatının geri kalanını yine de bütün bunları İrlanda hakkında söyleyerek geçirdi. Bir zamanlar ilk kitabını paramparça eden şehir, şimdi her haziran son kitabını yüksek sesle okuyor; Joyce’la tartışmayı da hiçbir zaman tam anlamıyla bırakmadı.

Etiketler: yazarlar, İrlanda edebiyatı, James Joyce, Bloomsday, Dublinliler, Finnegans Wake

İlgili kişiler