Virginia Woolf, bilinç akışını edebiyatın diline dönüştüren yazar

Virginia Woolf

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	25 Ocak 1882 London, England
Ölüm	28 Mart 1941 (59)
Meslek	Romancı ve denemeci

Virginia Woolf‘un tamamladığı son roman, bir İngiliz kır evinde oynanan bir köy oyunuyla açılır; oyuncular İngiliz tarihi boyunca sendeleyerek ilerlerken seyirciler bahçe sandalyelerinde huzursuzca kıpırdanır. İkinci Dünya Savaşı öncesi yazdır ve gösteri sürekli olarak gürültüye ve sessizliğe dönüşür — aynalar, rüzgâr, gramofon. Between the Acts bitmemiş gibi hissettirir çünkü öyledir: Woolf onu bir kenara bırakmış, paltosunun ceplerine taşlar doldurup Ouse Nehri’ne yürümüş ve bir daha geri dönmemiştir. Geride bıraktığı kitap, bir şekilde, tamamen bütündür.

Adeline Virginia Stephen Ocak 1882’de South Kensington’da doğdu, Leslie Stephen — tarihçi, eleştirmen ve Ulusal Biyografi Sözlüğü’nün ilk editörü — ile Julia Prinsep Jackson’ın, Viktorya dönemi sosyal dünyasının bir güzeli, dört çocuğundan üçüncüsüydü. Hyde Park Gate’teki ev, Londra’nın en kitap yüklü adreslerinden biriydi. Resmî bir eğitim yoktu; ailenin kızları, erkek kardeşlerinin Cambridge’e gidişini izlerken kütüphanenin sunduklarını özümsediler. Annesi, Woolf on üç yaşındayken öldü. Üvey kız kardeşi Stella iki yıl sonra onu izledi. On yıl süren ölümler — baba 1904’te, erkek kardeş Thoby 1906’da — yazılarına karakteristik ağırlığını verecekti: yaşayanlarla ölülerin aynı odayı paylaştığı, geçmişin arkada değil yanı başında olduğu hissi.

Leslie Stephen öldükten sonra dört Stephen kardeş Bloomsbury’ye, 46 Gordon Square’e taşındı ve etraflarında toplananlar, Londra’nın daha önce ürettiği hiçbir şeye benzemiyordu. Lytton Strachey, E.M. Forster, Roger Fry, John Maynard Keynes, Clive Bell, Duncan Grant — sanat, seks, felsefe ve birbirleri hakkında, Edward dönemi toplumunun talep ettiği saygıyı göstermeksizin tartışıyorlardı. Woolf, Times Literary Supplement için kitap eleştirileri yazdı, dikkate değer bir keskinlik ve hassasiyetle eleştirel bir ses inşa etti ve yazmak istediği türde bir kurgunun henüz var olmadığını anlamaya başladı. Kocası Leonard Woolf ile 1917’de Hogarth Press’i kurduklarında, tam olarak inandıkları kitapları basacak bir yayınevine sahip oldular — sonunda Sigmund Freud’un İngilizce ilk toplu basımı ve T.S. Eliot ile Katherine Mansfield’ın erken dönem çalışmaları da dahil.

Mayıs 1925’te yayımlanan Mrs Dalloway, onun icat ettiği şeyi en kesin biçimde sergileyen romandır. Hikâye Londra’da tek bir Haziran gününde geçer: Clarissa Dalloway bir akşam partisi için hazırlanır; şehrin öbür ucunda, Birinci Dünya Savaşı tarafından paramparça edilmiş Septimus Warren Smith ölümüne doğru ilerler. İkisi asla karşılaşmaz. Onları birbirine bağlayan şey tekniktir — bilincin içinde, dikkatin gerçekte hareket ettiği gibi ilerleyen, bir anın dış hatlarından çok dokusunu yakalayan bir düzyazı. Mrs Dalloway‘in 2025’teki yüzüncü yılı, üç kıtada tiyatro uyarlamaları, üniversite etkinlikleri ve o on yıldan çok az romanın hâlâ talep edebileceği türden sürekli eleştirel yeniden değerlendirmeler üretti. Ne kadar canlı kaldığının bir ölçüsü, 2026’da ikiz film yapımcıları Arie ve Chuko Esiri’nin Clarissa‘yı Cannes Directors’ Fortnight’ta prömiyer yapmasıyla geldi — romanın Lagos’ta yeniden hayal edilen bu uyarlaması Queer Palm’a aday gösterildi ve evrensel eleştirel beğeni topladı; bu da Woolf’un temel mimarisinin, onun yazdığı Londra’da olduğu kadar çağdaş Batı Afrika’ya aktarıldığında da işlediğini gösteriyor.

İki yıl sonra yayımlanan To the Lighthouse farklı bir başarıdır. Mrs Dalloway olağanüstü bir hızla akarken, To the Lighthouse yasın ağır olduğu gibi ağırdır — okur bir şeyi bekler, ona uzanır ve onu zaman tarafından değiştirilmiş bulur. Bayan Ramsay, Skye Adası’ndaki yazlık eve, kendini çevresindeki herkes için vazgeçilmez kılmış bir kadının otoritesiyle hükmeder. Merkez bölümde — on yılı kapsayan on sayfa — parantez içinde ölür. Roman büyük ölçüde otobiyografiktir: Ramsay ailesi Stephen ailesidir ve kitap kurgu kadar ağıttır. Herhangi bir dildeki biçimsel olarak en sofistike romanlardan biri olarak kalmaya devam eder; okurun aradan geçen zamanda ne kaybettiğine bağlı olarak bambaşka anlamlarla yeniden okumayı ödüllendiren türden bir kitap.

Orlando: A Biography, Woolf’un 1920’lerin sonlarındaki en yakın dostu, aristokrat ve yazar Vita Sackville-West için ve onun hakkında yazılmıştır — bambaşka bir hamledir. Kahramanı genç bir Elizabeth dönemi soylusuyken, dört yüzyıl sonra yirminci yüzyılın başlarında bir kadın olarak uyanır. Cinsiyet dönüşümü telaşsız, neredeyse bürokratik bir şekilde gerçekleşir. Kitap aynı anda bir aşk mektubu, dört yüz yıllık İngiliz edebiyatının bir biyografisi ve on yıllar sonrasına kadar İngiliz kurgusunun ürettiği en kapsamlı toplumsal cinsiyet akışkanlığı tartışmasıdır. Ertesi yıl yayımlanan deneme A Room of One’s Own aynı tartışmanın diğer yüzüdür — kurgu değil, siyaset felsefesi; kadınların entelektüel hayattan dışlanmasının psikolojik olmadan önce maddi olduğunu demir gibi bir netlikle savunur: bir kadının yazabilmesi için parası ve kendine ait bir odası olmalıdır. Bu argüman neredeyse bir yüzyıldır tartışıldı, genişletildi ve itiraz edildi; hiçbir zaman yeterince çürütülemedi.

Virginia Woolf’un neredeyse işe yaramaz hale gelmiş bir versiyonu vardır — trajik sanatçı, acı çekerek dehaya itilmiş ve çalışmasını mümkün kılan duyarlılığın ta kendisi tarafından intihara sürüklenmiş. Yirminci yüzyılın ortalarının büyük bölümünde egemen olan bu okuma, ona belirli bir haksızlık yapar: hastalığını başarısının ön koşulu haline getirir ki bu, kanıtların gösterdiğinin tam tersidir. Yaşadığı çöküntüler — 1904’te babasının ölümünden sonraki intihar girişimi, 1913’teki ölümcül veronal aşırı dozu, bunu izleyen birden çok hastaneye yatış — çalışmanın kesintileriydi, koşulları değil. En iyi yazdığı dönemler en istikrarlı olduğu dönemlerdi. Modern bilim, durumunu öncelikle bipolar bozukluğa, çocukken üvey kardeşleri George ve Gerald Duckworth tarafından maruz kaldığı cinsel istismarın da eklenmesiyle açıklıyor. Acı çektiği için yazmadı. Acı çekmesine rağmen, dikkate değer bir disiplin ve günlük uygulamayla yazdı ve trajedi şiirsel değil — tıbbi ve sosyal, çağın başına geleni anlamak bir yana, tedavi etmekteki başarısızlığıdır.

1931’de yayımlanan The Waves, biçimsel hırslarını en eksiksiz şekilde gerçekleştiren ve sıradan okumaya en çok direnen yapıttır. Altı karakter — Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny, Louis — çocukluktan yaşlılığa uzanan soluklarla konuşur, deniz dalgalar ve ışıktan oluşan ritmik bir karşı nokta sağlar. Geleneksel bir anlatı yoktur, olağan anlamda diyalog yoktur, karakterlerin bir romanın yaptığı gibi etkileşime girdiği bir sahne yoktur. Bunun yerine, zaman içinde altı iç yaşamın dokusu vardır; her ses farklı, her biri yalnızlık ve bağlantıyla farklı bir ilişki. Marguerite Yourcenar onu 1937’de Fransızcaya çevirdi; o zamandan beri elliden fazla dile çevrildi. Her birinde aynı meydan okumayı sunar: müziğe bu kadar yakın bir düzyazıyı başka bir dilin engeline nasıl taşırsınız?

1938 tarihli deneme Three Guineas, Woolf’un en açık siyasi eseridir — ve en kötü çağdaş karşılamayı alan yapıt. Avrupa’da faşist hareketler savaşa doğru sertleşirken yazılmış, kadınları entelektüel ve profesyonel hayattan dışlayan ataerkil yapıların aynılarının, şimdi uygarlığı tehdit eden otoriter siyaseti ürettiğini savunur. Dönemin eleştirmenleri, romanlarına hayran olanlar da dahil, bunu abartılı buldu. Daha sonraki okurlar, geriye bakış avantajıyla, bunu öngörülü buldular.

Between the Acts‘i Şubat 1941’de bitirdi. Almanya, Blitz sırasında Londra’daki evlerini bombalamıştı. Son kitabı, Roger Fry hakkındaki biyografi, hayal kırıklığı yaratan eleştiriler almıştı. Yeni bir çöküntünün yaklaştığını hissetti — daha önce onu hastaneye yatıran aynı karanlık, yazma ve net düşünme yetisini kaybetmenin aynısı. 28 Mart 1941’de Leonard ve kız kardeşi Vanessa Bell için ayrı notlar bıraktı, paltosunu giydi, Ouse Nehri’ne yürüdü ve boğuldu. Elli dokuz yaşındaydı.

Eserin savunmaya devam ettiği şey trajediyle değil, kesinlikle ilgilidir. Geliştirdiği bilinç akışı tekniği — James Joyce ile paralel ve ondan farklı olarak — kurgunun bir kişinin iç yaşamıyla yapabileceğini düşündüğü şeyi değiştirdi. 1970’lerde ortaya çıkan feminist eleştiri, onu yüzyıl ortası kanonunun yetenekli bir eksantrik olarak ele aldığı küçümseyici tavırdan kurtardı ve o zamandan beri tartışmanın merkezinde kaldı. 35. Uluslararası Virginia Woolf Konferansı, Haziran 2026’da İstanbul’da ses temasıyla toplandı — düzyazısındaki ses, tarihsel anındaki ses, kelimeler arasındaki sessizlik — bu, seksen yılı aşkın bilimsel çalışmadan sonra, eserin hâlâ yeni sorular ürettiğini gösteriyor. Etkisini tam olarak izlemenin en zor olduğu yazarlardan biridir, çünkü her yerdedir: çağdaş kurgunun zamanı, içselliği ve olanla kalan arasındaki hareketi ele alış biçiminde, Virginia Woolf düzyazının aktığı akıntıdır.

Etiketler: yazarlar, Bloomsbury, Dalgalar, Deniz Feneri, Kendine Ait Bir Oda, Mrs Dalloway

İlgili kişiler

İlgili kişiler

Tartışma