Emily Dickinson: 1.800 şiirini gizleyen ve Amerikan şiirini kökten değiştiren şair

Emily Dickinson

Photo: Author Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	10 Aralık 1830 Amherst, Massachusetts, USA
Ölüm	15 Mayıs 1886 (55)
Meslek	Şair

Her birkaç yılda bir, Dickinson araştırmaları şairin gerçekte ne istediğine dair yeni bir tartışma başlatır. Her biri yirmi ya da otuz şiiri özenli bir sırayla içeren kırk adet el dikişi kitapçığı — fasikülleri — ölümünden sonra bulunmaları için mi bir araya getirdi? Kamusal hayattan çekilmesini, eserlerini evcilleştirecek editörlerden ve geleneklerden koruyan bir tür radikal sanatsal kontrol olarak mı kurguladı? Yoksa on dokuzuncu yüzyıl New England’ında bir kadın olarak dünyanın kendisine sunmadığı şeylere duyduğu ihtiyaçla başa çıkmanın tek yolu yazmak olduğu için mi yazdı? Tartışmalar bitmek bilmez çünkü şiirleri kapanmayı reddeder.

30 Aralık 1830’da Massachusetts, Amherst’te doğduğu ev, varlıklı ve Kalvinist bir haneydi — babası Edward Dickinson, önde gelen bir avukat ve daha sonra kongre üyesi, ailenin kamusal yüzünü oluşturdu; annesi Emily Norcross Dickinson ise evin ritmini korudu. Tanrı sorunu — varlığı, sessizliği, olası yokluğu — Emily Dickinson’ın yazdığı her şeyin içinden bir tel gibi geçecekti. Üç çocuğun ikincisi olan Dickinson, Amherst Akademisi’ne ve ardından Mount Holyoke Kadın Semineri’ne bir yıl devam ettikten sonra 1848’de eve döndü. Bu düzen tekrarlayacaktı: dünya kısa süreliğine açılır, sonra kapanırdı.

Yirmili yaşlarının sonuna geldiğinde, büyük ölçüde dışarı çıkmayı bırakmıştı. Bu geri çekilme bir nevroz değil; bir mimariydi. Babasının evi, geleneksel sosyal angaryaların gürültüsüne dayanamayacak bir iç dünyanın kabı haline geldi. Bahçeyle uğraştı. Komşularının yıllar sonra hatırladığı ekmekler pişirdi. Geniş bir muhabir yelpazesiyle binlerce mektup alışverişinde bulundu — bu, kendine özgü bir şekilde dünyayla derinden bağlantılı kalmasını sağlayan devreydi. Bu muhabirlerin en önemlilerinden biri, kardeşi Austin’le evlenen ve Dickinson’ın hayatının geri kalanında yan komşusunda yaşayan Susan Gilbert’dı. Bu bağ, yetişkinlik yıllarının merkezi duygusal gerçeğiydi ve Susan’a çitin üzerinden gönderdiği şiirler, en yüklü ve en özenle işlenmiş şiirleri arasındadır.

1858 ile 1865 arasındaki yıllar en patlayıcı dönemiydi. Şiirleri, herhangi bir çalışan yazarı hayrete düşürecek bir hızla üretti — yalnızca 1862’de yılda yüzlerce şiir. Bunlar geleneksel lirik şiirler değildi. Kiliseden aldığı ilahi ölçüleriyle hareket ediyor, ancak bu ölçüleri hiçbir ilahi kitabının tanımayacağı şekillere büküyordu. Noktalama işaretleri — her yerdeki o uzun çizgiler, durup yeniden başlayan ve sonuçlanmayı reddeden — bir tuhaflık değildi. Düşüncenin gerçekte nasıl hareket ettiğine dair bir notasyon sistemiydi: belirsiz, döngüsel, yerleşmeye isteksiz. Büyük harfle yazılan isimler on sekizinci yüzyıl yapmacıklığı değil, önemli olanın kasıtlı bir işaretiydi: Ölüm, Sonsuzluk, Umut, Doğa, her biri başka hiç kimsenin yazmadığı bir dramanın karakterleri statüsüne yükseltilmişti.

1862’de, önde gelen bir edebiyat eleştirmeni ve editör olan Thomas Wentworth Higginson’a dört şiir gönderdi ve şiirlerinin “canlı” olup olmadığını soran bir not ekledi. Higginson’ın yanıtı temkinli ve büyük ölçüde düzelticiydi — şiirleri dengesiz ve biçimsel olarak tuhaf bulmuştu. Ancak yazışmalar yirmi dört yıl, ölümüne kadar devam etti ve bu, Amerikan tarihinin en önemli edebi dostluklarından biri olarak kaldı; kısmen Dickinson, tavsiyelerinin çoğunu sessizce görmezden gelirken onunla temasını değerli bulduğu için. Higginson’a yaptıklarının tam kapsamını asla göstermedi. Neredeyse hiç kimse görmedi.

Şiirlerin kendisi tek bir tanıma direnir. Because I could not stop for Death, Ölüm’ü konuşmacıyı yaşamın evrelerinden geçirip son kıtada çoktan başlamış bir sonsuzluğa dönüşen bir mezara taşıyan centilmen bir araba sürücüsü olarak hayal eder — ve şiir bu sonsuzluğun teselli mi yoksa hiçlik mi olduğuna karar vermeyi reddeder. I heard a Fly buzz—when I died, ölmekte olan konuşmacı ile ilahi olan arasına vızıldayan bir böcek yerleştirir: her şeyden öte bir sinek, “Mavi—belirsiz—sendeleyen Vızıltısı” ile. Hope is the thing with feathers, umudu “sözler olmadan şarkı söyleyen— / Ve asla—durmadan” küçük bir kuş olarak sürekli bir metafor kurar — kulağa teselli edici gelen ama umudun süreceğine asla tam olarak söz vermediğini fark edene kadar işleyen bir şiir. Bu şiirler işe yarar çünkü çelişkilerini çözmek yerine açık tutarlar; bu nitelik, bir buçuk asır sonra bile onları mümkün olan en iyi şekilde hâlâ bitmemiş hissettirir.

Kanonik imge — Massachusetts’teki bir çiftlik evinin üst kat yatak odasında gizemli lirik şiirler yazan, beyazlar giymiş münzevi kadın — hem doğru hem de son derece yanıltıcıdır. İnziva gerçekti; beyaz elbiseler de öyle. İmgenin atladığı şey, arkalarındaki kasıtlı kontrol derecesidir. Dickinson, döneminin önemli edebi figürlerinden bazılarıyla aktif bir yazışma halindeydi. Yayımlamamayı seçti ve bu seçim pasif değildi. Ölümünden dört yıl sonra, 1890 ve 1891’de eserlerinin ilk baskıları çıktığında, Higginson ve Mabel Loomis Todd tarafından ağır bir şekilde düzenlenmişti — noktalama işaretleri düzeltilmiş, yarım uyaklar düzeltilmiş, daha tuhaf sözdizimsel hamleler yumuşatılmıştı. Okuyucuların sonraki altmış yıl boyunca aldığı şey, biçimsel radikalliği sessizce silinmiş, temizlenmiş bir Dickinson’dı. Thomas H. Johnson’ın 1955 tarihli varyorum baskısı, orijinal el yazmalarını restore ederek bir nesil okur ve şaire aslında ne kadar ileride olduğunu — ve ilk editörlerin onu ne kadar kötü yanlış okuduğunu — gösterdi.

İç dünyası sorunu da aynı derecede tartışmalı olmuştur. Kimliği belirsiz bir “Efendi”ye hitaben yazılmış üç müsvedde mektup, Amerikan edebiyatının en çok tartışılan gizemlerinden biri olmaya devam ediyor. Susan Gilbert’la yazışmalarının yoğunluğu ve özellikle Susan’a yönelttiği şiirler — ürettiği en açıkça ateşli yazıların bazıları dahil — 1990’lardan bu yana birçok akademisyenin bu ilişkiyi hayatının birincil romantik bağı olarak okumasına yol açtı. “Amherst’in Güzel Kızı” mitolojisi, onu tesadüfen iyi şiir yazan tuhaf bir kız kurusu olarak gösteren anlatı, istikrarlı bir şekilde yıkıldı. Geriye kalan daha sert, daha tuhaf ve çok daha ilginç.

Çalışmaların tam kapsamından haberi olmayan kız kardeşi Lavinia, 15 Mayıs 1886’da elli beş yaşında ölen Emily’nin odasında yaklaşık 1.800 şiir buldu. Lavinia, el yazmalarının yayımlanması için Higginson ve Todd’la yıllarca müzakere etti. İlk derleme 1890’da çıktı ve bir ay içinde tükendi. Şair o günden beri hiç baskısı tükenmedi.

Uyarlamalar, akademik çalışmalarla orantılı olarak çoğaldı. William Luce tarafından yazılan ve Julie Harris’in oynadığı 1976 tarihli tek kişilik sahne oyunu The Belle of Amherst, geniş bir kitleye Dickinson’ın eşit ölçüde esprili ve melankolik bir versiyonunu sundu. Terence Davies’in Cynthia Nixon’ın başrolde olduğu 2016 yapımı filmi A Quiet Passion daha soğuk ve daha acımasızdı — seçimlerinin cazibesinden çok bedeliyle ilgileniyordu. Frances O’Connor’ın Emma Mackey’in oynadığı Emily (2022) filmi, belgesel kayıtların yalnızca ima edebileceği duygusal yoğunluğu ön plana çıkararak açıkça hayal ürünü bir yaklaşım benimsedi. Alena Smith tarafından yaratılan ve Hailee Steinfeld’in anakronistik olarak çağdaş bir şair versiyonunu canlandırdığı Apple TV+ dizisi Dickinson, 2019’dan 2021’e kadar üç sezon boyunca otuz bölüm yayınlanarak eserlerini daha önce hiç fasikül görmemiş bir nesle tanıttı.

Amherst’teki Emily Dickinson Müzesi’nde — şairin doğduğu ve hayatının çoğunu geçirdiği çiftlik evinde — yeniden yorumlama çalışmaları devam ediyor. 2025’te, görsel sanatçı Ligia Bouton ve şair Matt Donovan tarafından yaratılan “A Something Overtakes the Mind” adlı enstalasyon, Dickinson’ın yaşadığı mekanlarla yeni bir duyusal karşılaşma sunarak yatak odasından çıkarılan duvar kağıdı parçalarına odaklandı. Yeni bir akademik biyografi, mektuplarının eksiksiz bir baskısı ve bir Oxford Emily Dickinson El Kitabı son yıllarda yayımlandı; her biri şairin açık bıraktığı sorulara yeni argümanlar getiriyor. En çok alıntılanan dizelerinden birinin adını taşıyan yıllık Tell It Slant şiir festivali, her Eylül ayında dünyanın dört bir yanından şairleri Amherst’te buluşturuyor; 2026 edisyonunun 21 Eylül haftasında yapılması planlanıyor.

“Tüm gerçeği söyle ama eğri söyle,” diye yazmıştı, ölümünden on yıldan fazla bir süre önce yazdığı bir şiirinde — “Başarı Çemberdedir.” Şiir hakkında yaptığı argüman — dolaylı yaklaşımın, saklı beyanın, eğri açının düz çizgiden daha uzağa ulaştığı — aynı zamanda eserlerinin bize nasıl ulaşacağını da tanımladı: bir asırlık editoryal müdahale, yanlış okuma ve kademeli düzeltme yoluyla, sonunda yazdığına yakın bir şeye vararak. Çember çok uzun oldu. Sonunda ne olduğu hâlâ haritalanıyor.

Etiketler: şairler, A Quiet Passion, Amerikan şiiri, Dickinson, Emily, Emily Dickinson

İlgili kişiler