Emily Dickinson: 1.800 şiirini gizleyen ve Amerikan şiirini kökten değiştiren şair

Emily Dickinson

Photo: Author Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	10 Aralık 1830 Amherst, Massachusetts, ABD
Ölüm	15 Mayıs 1886 (55)
Meslek	Şair

Birkaç yılda bir Dickinson akademisyenleri, onun aslında ne istediğine dair yeni bir tartışma başlatır. Elde dikilmiş kırk adet fasikülü — her biri yirmi ya da otuz şiirden oluşan, özenle sıralanmış bu küçük kitapçıkları — ölümünden sonra bulunmaları için mi bir araya getirdi? Kamusal hayattan çekilmesini, eserini özel kılarak onu kısıtlayacak editörlerden ve geleneklerden koruyan radikal bir sanatsal kontrol biçimi olarak mı tasarladı? Yoksa on dokuzuncu yüzyıl New England’ında bir kadın olarak, doğası gereği ihtiyaç duyduğu şeylerin çok azını sunan bir dünyada hayatta kalmanın tek yolu yazmak olduğu için mi yazdı? Tartışmalar sürüp gidiyor çünkü şiirler kapanmayı reddediyor.

10 Aralık 1830’da Amherst, Massachusetts’te doğduğu hane halkı varlıklı ve Kalvinistti — babası Edward Dickinson, önde gelen bir avukat ve daha sonra kongre üyesi, ailenin kamusal yüzünü şekillendiriyordu; annesi Emily Norcross Dickinson ise evin ritimlerini ve sessizliklerini koruyordu. Tanrı meselesi — varlığı, sessizliği, olası yokluğu — Emily Dickinson’ın yazdığı her şeyin içinden bir tel gibi geçecekti. Üç çocuğun ortancası olarak Amherst Akademisi’ne ve ardından bir yıllığına Mount Holyoke Kadın Semineri’ne gitti, 1848’de eve döndü. Desen tekrarlanacaktı: dünya kısa süreliğine açılıyor, sonra kapanıyordu.

Yirmili yaşlarının sonuna geldiğinde büyük ölçüde dışarı çıkmayı bırakmıştı. Bu çekilme bir nevroz değil; bir mimariydi. Babasının evi, geleneksel sosyal koşuşturmaların gürültüsüne dayanamayacak bir iç hayatın kabı haline geldi. Bahçeyle uğraştı — Homestead’in arazisi onun laboratuvarıydı, büyüme, çürüme ve geri dönüşü, ölüm ve sonsuzluğa mısralarında gösterdiği aynı klinik kesinlikle incelediği yerdi. Komşularının yıllar sonra hatırladığı ekmekler pişirdi. Geniş bir muhabir yelpazesiyle binlerce mektup alışverişinde bulundu — kendine özgü biçimde dünyayla derinden bağlantılı kaldığı devre. Bu muhabirlerin en önemlilerinden biri, kardeşi Austin ile evlenen ve Dickinson’ın hayatının geri kalanında yan komşuda yaşayan Susan Gilbert’dı. Bu bağ, yetişkinlik yıllarının açık ara en önemli duygusal gerçeğiydi ve çitin üzerinden Susan’a gönderdiği şiirler — 276 tanesi, diğer herhangi bir alıcıdan daha fazla — en yüklü ve en özenle işlenmiş şiirleri arasındadır.

1858 ile 1865 yılları arası en patlayıcı dönemiydi. Şiirleri, herhangi bir çalışan yazarı şaşırtacak bir hızda üretti — yalnızca 1862’de yılda yüzlercesi. Ayrıca fasikülleri bir araya getirdi: şiir sırasının önemli olduğu, özenle düzenlenmiş, elde dikilmiş kitapçıklar. Bu dizilerin kasıtlı bir düzenleme ilkesi mi, yayımlamaya özel bir alternatif mi, yoksa yalnızca fiziksel bir yönetim yöntemi mi olduğu, akademisyenlerin hiçbir zaman çözemediği bir sorudur. Tartışma götürmeyen şey ise ölçektir: 1.800 şiirin yaklaşık 1.100’ü, fasiküller ve ilgili el yazması sayfalarında onun kendi el yazısıyla günümüze ulaşmıştır — olağanüstü kapsamda özel bir arşiv. Neredeyse hiç kimse varlığından haberdar değildi.

1862’de, Atlantic Monthly‘de önde gelen bir edebiyat eleştirmeni ve editör olan Thomas Wentworth Higginson’a dört şiir gönderdi ve şiirlerinin “canlı” olup olmadığını soran bir not ekledi. Higginson’ın yanıtı temkinli ve büyük ölçüde düzelticiydi — şiirleri dengesiz ve biçimsel olarak eksantrik buldu ve yayımlamaya kalkışmadan önce onları düzene sokmasını tavsiye etti. Ancak yazışmalar, ölümüne kadar yirmi dört yıl daha devam etti ve bu, Amerikan tarihinin en önemli edebi dostluklarından biri olarak kaldı — kısmen Dickinson, tavsiyelerin çoğunu sessizce görmezden gelirken teması değerli bulduğu için. O, Higginson’ın göremediğini anlıyordu. Ona yaptığı işin tam kapsamını asla göstermedi. Neredeyse kimse görmedi.

Biçimsel yenilikler şiirlerin tesadüfi değil, kurucu unsurlarıydı. Kiliseden edindiği ilahi ölçülerinde — ortak ölçü, uzun ölçü, kısa ölçü — hareket ediyor, ancak bu ölçüleri hiçbir ilahi kitabının tanımayacağı biçimlere büküyordu. Noktalama işaretleri — her yerde karşımıza çıkan, duran, yeniden başlayan ve sonuçlanmayı reddeden o kısa çizgiler — bir eksantriklik değildi. Düşüncenin gerçekte hareket ettiği gibi bir notasyon sistemiydi: belirsiz, yinelemeli, yerleşmeye isteksiz. Büyük harfle yazılan isimler on sekizinci yüzyıl yapmacıklığı değil, önemli olanın kasıtlı olarak işaretlenmesiydi: Ölüm, Sonsuzluk, Umut, Doğa — her biri, başka hiç kimsenin yazmadığı bir dramadaki karakter statüsüne yükseltilmişti. Bir ilahi ölçüsü dörtlüğü tam olarak uyaklanmayı reddettiğinde — sesler yarım uyaklandığında (Soul ve All, Hope ve Harp) — okuyucu aynı anda hem geleneğin çekimini hem de ona direnişi hisseder: şiirlerin ölüm ve ölümsüzlük hakkında söylediklerini biçimsel olarak yansıtan bir neredeyse-varış dokusu. Biçim ve içerik aynı işi yapıyor.

Şiirlerin kendileri herhangi bir tek tanıma direnir. Because I could not stop for Death, Ölüm’ü bir beyefendi arabacı olarak hayal eder, konuşmacıyı hayatın aşamalarından geçirip son dörtlükte çoktan başlamış bir sonsuzluğa dönüşen bir mezara götürür — ve şiir bu sonsuzluğun teselli mi yoksa unutuluş mu olduğuna karar vermeyi reddeder. I heard a Fly buzz—when I died, ölmekte olan konuşmacı ile ilahi olan arasına vızıldayan bir böcek yerleştirir: her şeyden öte bir sinek, “Mavi—belirsiz—sendeleyen Vızıltısı” ile beklenen aşkınlık anını saf hayvan dikkat dağınıklığıyla kesintiye uğratır. Hope is the thing with feathers, umudu “sözler olmadan ezgi söyleyen — / Ve hiç durmayan — asla” küçük bir kuş olarak uzun soluklu bir metaforla inşa eder — umudun süreceğine dair asla tam bir söz vermediğini fark edene kadar teselli edicidir. I’m Nobody! Who are you?, anonimliği bir komploya dönüştürür, okuyucuyu Birilerinin dünyasına karşı paylaştıkları görünmezliği kutlamaya davet eder. Bu şiirler işe yarar çünkü çelişkilerini çözmek yerine açık tutarlar; bu özellik onları bir buçuk asır sonra hâlâ gerçekten bitmemiş hissettirir.

Kanonik imge — Massachusetts’teki bir çiftlik evinin üst kat yatak odasında gizemli dizeler bestelediği beyazlar içindeki münzevi kadın — hem doğru hem de derinden yanıltıcıdır. İnziva gerçekti; beyaz elbiseler de öyle. İmgenin atladığı şey, arkalarındaki kasıtlı kontrol derecesidir. Dickinson, döneminin önemli edebi figürlerinden bazılarıyla aktif olarak yazışıyordu. Yayımlamamayı seçti ve bu seçim pasif değildi. Eserlerinin ilk baskıları, ölümünden dört yıl sonra 1890 ve 1891’de yayımlandığında, Higginson ve Mabel Loomis Todd tarafından ağır bir şekilde düzenlenmişti — noktalama işaretleri normalleştirilmiş, yarım uyaklar düzeltilmiş, daha tuhaf sözdizimsel hareketler yumuşatılmıştı. Okuyucuların önümüzdeki altmış yıl boyunca aldığı şey, biçimsel radikalizmi sessizce silinmiş, temizlenmiş bir Dickinson’dı. Thomas H. Johnson’ın 1955 tarihli varyorum baskısı, şiirleri orijinal el yazması formlarına geri getirerek, bir nesil okuyucu ve şaire onun ne kadar ileride olduğunu — ve ilk editörlerin onu ne kadar yanlış okuduğunu — gösterdi.

İç hayatı meselesi de aynı derecede tartışmalı olmuştur. Kimliği belirsiz bir “Efendi”ye hitaben yazılmış üç taslak mektup, Amerikan edebiyatının en çok tartışılan gizemlerinden biri olmaya devam ediyor. Susan Gilbert ile yazışmalarının yoğunluğu ve özellikle Susan’a yönelttiği şiirler — ürettiği en açıkça şiddetli yazılardan bazıları dahil — 1990’lardan bu yana birçok akademisyenin bu ilişkiyi hayatının birincil romantik bağlılığı olarak okumasına yol açtı. Kendisini tesadüfen güzel dizeler yazan sevimli, eksantrik bir kız kurusu yapan “Amherst’in Güzeli” mitolojisi istikrarlı bir şekilde parçalandı. Geriye kalan şey daha sert, daha tuhaf ve çok daha ilginç.

Kız kardeşi Lavinia, işin tam kapsamından habersizdi, 15 Mayıs 1886’da, elli beş yaşında Emily’nin ölümünden sonra odasında yaklaşık 1.800 şiir buldu. Lavinia, el yazmalarının yayımlanması için Higginson ve Todd ile yıllarca müzakere etti. İlk derleme 1890’da yayımlandı ve bir ay içinde tükendi. O zamandan beri hiç baskısı tükenmedi.

Uyarlamalar, akademik çalışmalarla orantılı olarak çoğaldı. William Luce tarafından yazılan ve Julie Harris tarafından sahnelenen 1976 tarihli tek kişilik tiyatro oyunu The Belle of Amherst, geniş bir izleyici kitlesine eşit ölçüde esprili ve melankolik bir Dickinson versiyonu sundu. Terence Davies’in 2016 yapımı filmi A Quiet Passion, Cynthia Nixon’ın başrolde olduğu, daha soğuk ve daha acımasızdı — seçimlerinin maliyetiyle, çekiciliklerinden daha çok ilgiliydi. Frances O’Connor’ın Emily (2022) filmi, Emma Mackey’nin başrolünde, belgesel kaydın yalnızca ima edebileceği duygusal yoğunluğu ön plana çıkararak açıkça hayal ürünü bir yaklaşım benimsedi. Alena Smith tarafından yaratılan ve Hailee Steinfeld’ın anakronistik olarak çağdaş bir şair versiyonunu canlandırdığı Apple TV+ dizisi Dickinson, 2019’dan 2021’e kadar üç sezon boyunca otuz bölüm yayınlandı ve eserlerini daha önce hiç fasikül görmemiş bir nesle tanıttı. Londra’da, Coronet Tiyatrosu’nun 2026’daki Dead Poets Live: Emily Dickinson revival’i, Patsy Ferran’ın başrolünde, sahne geleneğini yeni bir on yıla taşıdı.

Amherst’teki Emily Dickinson Müzesi’nde — doğduğu ve hayatının çoğunu geçirdiği Homestead’de — yeniden yorumlama çalışmaları 2026’da özel bir yoğunlukla devam ediyor. Yirminci yılını kutlayan Müze, programatik destek ve sermaye projeleri için Homestead’in doğu ve kuzey eklemelerinin adli restorasyonu da dahil olmak üzere 8 milyon dolarlık “Twice as Bold” bağış toplama kampanyasının ortasındadır. En çok alıntılanan dizelerinden birinin adını taşıyan yıllık Tell It Slant şiir festivali, 21–27 Eylül haftasında düzenleniyor; dünyanın dört bir yanından şairler, okumalar, atölyeler ve onun çalışmaları hakkında tümüyle mektuplarla yürüttüğü türden tartışmalar için Amherst’te bir araya geliyor.

“Tüm gerçeği söyle ama eğik söyle,” diye yazmıştı, ölümünden on yıldan fazla bir süre önce kaleme aldığı bir şiirinde — “Başarı Döngüde yatar.” Şiir hakkında yaptığı argüman — dolaylı yaklaşımın, saklı beyanın, eğik açının düz çizgiden daha uzağa ulaştığı — aynı zamanda eserinin bize nasıl ulaşacağını da tanımladı: bir yüzyıllık editöryel müdahale, yanlış okuma ve kademeli düzeltme yoluyla, sonunda yazdığına yakın bir şeye vararak. Döngü çok uzun oldu. Sonunda ne olduğu hâlâ haritalanıyor.

Etiketler: kadın yazarlar, Amerikalı şairler, Because I could not stop for Death, Dickinson, Emily Dickinson, Hope is the thing with feathers

İlgili kişiler