George Orwell, iktidarın dili nasıl araçlaştırdığını herkesten önce anlayan yazar

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	25 Haziran 1903 Motihari, British India
Ölüm	21 Ocak 1950 (46)
Meslek	Romancı, denemeci ve gazeteci

George Orwell hakkında o kadar sık anlatılan bir hikâye var ki, sonunda o hikâye anlattığı şeye dönüştü: karmaşık bir gerçeğin yerini alan kullanışlı bir kurgu. Bu versiyonda Orwell, gözetim devletinin peygamberidir; yirminci yüzyılın geri kalanı daha bunun için bir kelime dağarcığına sahip olmadan, merkezî iktidarın insan düşüncesine ne yapmak istediğini tam olarak teşhis eden yalnız nöbetçidir. Büyük Birader’in geldiğini gördü ve ona adını verdi. Çiftdüşün mekanizmasını, onu kullananların yaptıkları şeye bir isim bulmasından önce tanımladı. Bu anlatıda, o her zaman haklıdır, her zaman faydalıdır, her zaman elinize alıp en çok itiraz ettiğiniz şeyi yapan kişiye doğrultabileceğiniz temiz bir silahtır.

Bu hikâyenin sorunu yanlış olması değil. Çok fazla işe yarıyor olması. Dünyadaki her otoriter hükümet, muhalifleri tarafından artık Orwellci olarak adlandırılıyor. Her gözetim şirketi, gerçek bir 101 numaralı oda işletmekle suçlanıyor. Kendi kayıtlarını revize eden her siyasi hareket, karşı tarafın yaptıklarını tarif etmek için hafıza deliğini kullanıyor. Kimsenin bahsetmediği — ya da insanların fark edip söylememeyi tercih ettiği şey — bu suçlamaların hedeflerinin de aynı şekilde karşılık vermesidir. Onlar da kendilerine yapılanı tarif etmek için aynı kelime dağarcığını kullanıyor. Orwell’in dili, ona anlam veren argümandan ayrılmış olarak, siyasi suçlamanın evrensel çözücüsü haline geldi: her şeye uygulanabilir, bu nedenle hiçbir şeyi tam olarak tarif etmez.

Bu, Orwell’in dilin olacağı konusunda uyardığı şeyin ta kendisidir. Kendi sözlerinin bu kaderi yaşaması, yirminci yüzyıl edebiyatının en acımasız ironisi ya da niyet ettiğinden daha temel bir şeyde haklı olduğunun en eksiksiz kanıtıdır.

Eric Arthur Blair olarak, o zamanlar Britanya Hindistanı’nın Bengal Başkanlığı olan Motihari’de, Hint Sivil Hizmeti’nin Afyon Dairesi’nde küçük bir memurun oğlu olarak doğdu. Aile, o bir yaşındayken İngiltere’ye döndü ve sonunda Oxfordshire’a yerleşti; Blair’in çocukluğunun geri kalanı, ailesinin gelirinin zar zor karşılayabildiği bir sınıf konumunun toplumsal beklentilerini, hatırı sayılır bir kişisel bedel ödeyerek yerine getirmekle geçti. Bu toplumsal konumu, “Such, Such Were the Joys” adlı denemesinde, neredeyse kendini teşhir eden bir kesinlikle tanımladı: “alt-üst-orta sınıf”, zenginlerin zevklerine ve yoksulların bütçelerine sahip, konumlarını asla borcunu ödemeye yetmeyecek bir hesaptan ödünç alınmış toplumsal sermayeyle koruyan insanlar.

Eton’a burs kazandı; bu hem bir başarı hem de bir tuzaktı. Eton ona İngiliz yönetici sınıfının toplumsal kodlarını verdi — kelime dağarcığı, tavır, ağ — ve aynı zamanda, olağandışı koşullarla kabul edilmiş birinin sürekli rahatsızlığını da verdi. Okuldaki en zeki çocuklardan biri ve mali açıdan en güvencesizlerden biriydi. Eton’ın Blair’de ürettiği şey, kuruma saygı değil, kurumun nasıl işlediğine, insanların kendileri ve birbirleri hakkında neye inanmalarını gerektirdiğine dair ayrıntılı, yakın mesafeli bir bilgiydi. Oradan, sınıf taklidi hakkında kapsamlı bir anlayışla ayrıldı: nasıl işlediği, neye mal olduğu ve buna bağımlı olan insanlarda dürüst algılama kapasitesini ne kadar etkili bir şekilde kapattığı.

Oxford ya da Cambridge’e gitmedi; bu başlı başına bir karardı. Bunun yerine İmparatorluk Hint Polisi’ne katıldı ve 1922’de Burma’ya gönderildi, beş yıl kaldı. İş, neyse oydu: yanlış olduğundan şüphelenmeye başladığı bir sömürge sistemini zorla ayakta tutmak. Bu dönemle ilgili on yıldan fazla bir süre sonra yazdığı “Bir Fil Nasıl Vurulur” adlı denemesinde, olayın kendisi — başıboş bir fil, bir kalabalık seyirci, toplumsal baskı altında alınan bir karar — iktidar psikolojisinin şimdiye kadar yazdığı en kesin anlatısı haline gelir: sistem, ajanlarını gereksiz olduğunu bildikleri zulmü yapmaya nasıl zorlar, bunu anlamanın size reddetme gücü vermediği ve otoriteyi icra etmenin, onu icra eden kişiyi nasıl içini boşalttığı. 1927’de hastalık izniyle İngiltere’ye döndü ve geri dönmedi. Karar ona bir kariyere mal oldu. Aynı zamanda onu var eden karardı.

Bunu, oluşumunun en bilinçli aşaması izledi: gönüllü yoksulluk. Blair sefalete sürüklenmedi — onu seçti, kendini, toplumsal olarak altında sayılması için eğitildiği koşullara bilinçli olarak daldırdı. Paris’te restoran mutfaklarında çalışarak, mevcut en ucuz konaklama yerlerinde uyuyarak, yemek yemeden önce bozuk para saymanın nasıl bir his olduğunu öğrenerek dönemler geçirdi. İngiltere’de mevsimlik tarım işçileriyle birlikte seyahat etti, hostellerde ve “spike” olarak bilinen işevlerinin geçici koğuşlarında uyudu, Kent’te şerbetçiotu topladı; yanındaki işçiler için bu geçici bir deney değil, kalıcı bir durumdu. Bunların hiçbiri geleneksel anlamda röportaj değildi. Dışarıdan anlaşılamayacağından şüphelendiği bir şeyi, içeriden anlamaya yönelik bir girişimdi: yoksulluğun, uzaktan dayatılan istatistiksel bir tanım olarak değil, yaşanmış bir durum olarak gerçekte nasıl hissettirdiği.

Bunun sonucu ortaya çıkan kitap, 1933’te yayımlanan Paris ve Londra’da Beş Parasız, George Orwell takma adının ilk görünümüydü — kısmen sesi için, kısmen “Eric Blair”in taşıdığı sınıf kimliğinden uzaklaşmak için seçilmişti. Kitap doğrudandı, çoğu zaman sessizce komikti ve yazarın, etrafındaki herkes için kalıcı olan koşullara geçici bir ziyaretçi olarak konumu hakkında tuhaf bir şekilde dürüsttü. Onu okumaya değer bir yazar olarak konumlandırdı, ancak henüz tam argümanını bulmuş bir yazar olarak değil. Bu isim tuttu çünkü argüman onu izleyecekti.

1930’ların romanları — İmparatorluk Polisi’ndeki yıllarından derlenen Burma Günleri; Bir Papazın Kızı; Asma Yaprağını Yaşat — henüz tam olarak ifade edemediği bir şeye doğru ilerleyen bir yazarın çalışmalarıydı. Para ve özsaygı arasındaki ilişkiye duyulan saplantıyla birleşirler: yoksulluğun yalnızca maddi rahatı değil, aynı zamanda dürüst yaşama kapasitesini de nasıl aşağıladığı; İngiliz sınıf sisteminin hem mali baskıyı hem de mali güvenlik performansını bir kontrol aracı olarak nasıl kullandığı. Asma Yaprağını Yaşat bunların en keskini — parası olmadığı için içini kemiren kıskançlık yüzünden yazamayan bir şair hakkında bir roman ve bu kıskançlığın, ideolojiye dönüştürdüğü bir tür burjuva şımarıklığı olduğunu nihayet fark etmesi. Orwell karakterlerine karşı sertti, ama genellikle sayfaya koyduğu kendi versiyonlarına en sert olanıydı.

Sol Kitap Kulübü tarafından sipariş edilen ve 1937’de yayımlanan Wigan İskelesi Yolu, siyasi argümanının inkar edilemez bir şey haline geldiği kitaptır. İlk yarısı belgeseldir: Büyük Buhran sırasında İngiltere’nin sanayi kuzeyindeki işçi sınıfı koşullarının, bir madenci ya da fabrika işçisi olmanın konut, beslenme, gelir ve hata veya beklenmedik duruma yer bırakmayan bir yoksulluğun belirli aritmetiği açısından ne anlama geldiğinin soğuk, belirgin bir anlatısı. İkinci yarısı, Sol Kitap Kulübü’nün sipariş ettiği şey değildi. Geleneksel bir sosyalist dayanışma çağrısı yerine, Orwell kitabın ikinci bölümünü İngiliz solunun — kibirleri, teorik soyutlamaları, işçi sınıfını toplu olarak severken bireysel işçi sınıfı insanlarından özel olarak tiksinme eğilimi — sürekli bir sorgulamasına dönüştürdü. Kitap, Victor Gollancz’ın yazarın daha rahatsız edici argümanlarından esasen uzaklaştığı bir önsözle yayımlandı. Orwell’in görüşlerinin, onunla genel olarak aynı fikirde olan insanlar için sakıncalı olduğunu kanıtlaması son değildi.

Aralık 1936’da İspanya’ya gitti, İç Savaş onu uluslararası alanda tanımlayacak şekle bürünürken. POUM milisine katıldı — uluslararası solun iç siyasetinde, Sovyet etkisine göre tam olarak yanlış ideolojik konumu işgal eden bağımsız Marksist parti. Devrimci Barselona’da bulduğu şey, beklemediği bir şeydi: ne kadar geçici ve eksik olursa olsun, işleyen bir eşitlik yaklaşımı. İnsanlar birbirlerine farklı hitap ediyordu. Devrimin resmi sözlüğü ile yaşanmış deneyimi arasındaki uçurum kısa süreliğine daralmıştı. Ardından Sovyet destekli Komünistler, Stalinist olmayan solu bastırma sürecini başlattı, POUM’u faşist bir örgüt ilan etti ve bunu izleyen tutuklamaları, suikastları ve tarihsel revizyonları başlattı.

Mayıs 1937’de faşist bir keskin nişancı tarafından boğazından vuruldu — bu yara, zaten hasarlı olan ciğerlerine kalıcı hasar verdi ve sesini değiştirdi. O ve tüm dönem boyunca Barselona’da çalışmakta olan ve gizli polis POUM üyelerine karşı harekete geçtiğinde uzlaşmacı belgeleri yok etmeye başlamış olan eşi Eileen, Haziran’da Fransa’ya kaçtı. Tanık olduğu şey — Komünist basında tam tersi olarak tanımlanan olaylar, gerçeğin davaya zarar verdiği için yalanı onaylayan güvendiği kaynaklar, gerçekte olanın kapsamlı geriye dönük revizyonu — ona yeni bir siyasi inanç değil, siyasi hareketlerin gerçeği tükettiği kesin mekanizmaya dair ilk elden, içgüdüsel bir anlayış kazandırdı. Bunun hakkında okumuştu. Artık içeriden nasıl hissettirdiğini biliyordu.

1938’de yayımlanan Katalonya’ya Saygı, İspanya’da tanık olduklarının anlatısıdır. Orwell’in yaşamı boyunca yaklaşık dokuz yüz kopya sattı. İngiliz solu, Sovyetler Birliği’nin İspanya’daki devrime ihanet ettiğini duymak istemiyordu; Sovyet sempatizanı eleştirmenler ve yayıncılar kitabı siyasi olarak sakıncalı buldu ve buna göre karşılık verdi. Kitabın karşılanışı — daha doğrusu eleştirdiği kültürel kurum tarafından dikkatlice görmezden gelinmesi — geriye dönük olarak, merkezi argümanının daha zarif gösterilerinden biri haline geldi. Güçlü insanların yanlış kalmasına ihtiyaç duyduğu olayların doğru bir anlatısını yayınlama girişimi deneyimi, onu, hiçbir teorik okumanın yapamayacağı şekilde, sonraki kitaplarına hazırladı.

Hayvan Çiftliği 1943’te yazıldı, bu noktada Sovyetler Birliği, herkesin hâlâ kazanmaya çalıştığı bir savaşta İngiliz müttefikiydi ve ona bu şekilde davranma yönündeki kültürel baskı muazzamdı. Alegori — çiftçiyi devirip bir ütopya kuran, ancak domuzların giderek yozlaştırdığı hayvanlar, ta ki “Bütün hayvanlar eşittir, ama bazı hayvanlar diğerlerinden daha eşittir” — bir çocuk masalı, bir Stalinist ihanet hicvi ve devrimlerin, kim liderlik ederse etsin, kendi ilkelerine nasıl ihanet ettiğine dair yapısal bir analiz olarak okunabilirdi. Britanya’daki neredeyse tüm yayıncılar tarafından reddedildi. Victor Gollancz reddetti. Jonathan Cape önce kabul etti, ardından Enformasyon Bakanlığı’nın kitabın bir savaş müttefikiyle ilişkilere zarar verebileceğini ima etmesi üzerine geri çekildi. Faber’den T. S. Eliot, durumun “daha kamu ruhlu domuzlar” gerektirdiği gerekçesiyle reddetti. Secker & Warburg, Ağustos 1945’te, Avrupa savaşının bitiminden üç ay sonra yayımladı ve kitap hemen ve kalıcı olarak ünlendi.

Hayvan Çiftliği hakkında daha az tartışılan şey, onu basit bir Sovyet karşıtı alegoriden daha rahatsız edici kılan şeydir. At Boxer, “Napolyon her zaman haklıdır”a içtenlikle inanarak kendini ölüme çalıştıran, bir kötü adam değil, kendi iyi niyetinin kurbanıdır. Sloganları tekrarlayan koyunlar alaycı değil, ikna olmuş inananlardır. Domuzlar yalnızca yalan söyleyerek değil, diğer hayvanların devrime inanma arzusunu onlara karşı silah haline getirerek başarır. Romanın en derin argümanı, idealizmin iktidar tarafından kullanılmaya yatkınlığı hakkındadır — bu yatkınlık, ima yoluyla, karşı çıktıkları davalara uygulayacakları titizlikle incelemek için fazla rahatlatıcı bulan her okuyucuyu kapsar. Hayvan Çiftliği‘nin, kitabı siyasi bir silah olarak en faydalı bulan insanlar tarafından en sistematik şekilde görmezden gelinen kısmı budur.

Orwell etrafındaki eleştirel konuşma, ölümünden bu yana, sahiplenilmeye karşı direnciyle boğuştu. Neomuhafazakâr sağ tarafından Sovyet karşıtlığı için, liberteryenler tarafından gözetim eleştirisi için, demokratik sol tarafından sosyalizmi ve işçi sınıfı yaşamını savunması için ve onun kelime dağarcığında rakiplerini tarif etmek için kullanışlı bir dizi terim bulan herhangi bir sayıda siyasi hareket tarafından ilhak edildi. Bu okumaların her biri, argümanının bir ipliğini çıkarır ve gerisini atar. Orwell’i gerçekten zor kılan — gerçekten kullanışlı olmanın aksine — bu ipliklerin eserlerinde ayrılamaz olmasıdır. Totalitarizme olan nefreti tam olarak sosyalizminden geliyordu, ona rağmen değil: Sovyet tiranlığını sol değerlerin bir ihaneti olarak anladı, sol değerlerin yanlış olduğunun kanıtı olarak değil. Olgusal doğrulukta ısrarı, yaşanmış deneyime dayanan etik bir bağlılıktı, siyasi bir taktik değil. Siyasi dilden şüphesi, sınıf ve iktidar anlayışına dayanıyordu, gerçek hakkında genel bir epistemolojik karamsarlığa değil. Orwell’in basit bir siyasi sonuç üreten bir okuması neredeyse kesinlikle yanlıştır. Ona en dürüst yanıt rahatsızlıktır — kendi düşüncenizde, incelemeyi tercih etmeyeceğiniz bir şeye işaret ettiği hissi.

1946’da, yirmili yaşlarından beri aralıklı olarak onu engelleyen tüberkülozla ciddi şekilde hasta olarak İskoçya’nın Jura adasına taşındı. Çiftlik evi Barnhill, uzaktı — karayoluyla ulaşılması zor, Atlantik havasına maruz, kasıtlı olarak sadeydi. Evlatlık oğlu Richard orada onunla birlikteydi. 1947 yazında, tekneleri adanın kuzey kıyısındaki Corryvreckan girdabına yakalandığında Richard’la neredeyse ölüyorlardı. Sağlığı o yıl ve 1948’e kadar kötüleşti. Yine de yazdı: doğrulamadığında yatakta, kalan zaman ve enerjiyle düzelterek ve düzelterek, doktorları tavsiye ettiğinde bile durmayı reddederek. Ortaya çıkan kitap, ölmekte olduğunu bilen ve bu koşullar altında bitirmeye değer bir görev olarak gören bir adam tarafından yazıldı.

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, Haziran 1949’da yayımlandı; kasvetli olarak tanımlanan türden bir kitaptır — ancak atmosferinden ziyade argümanına dikkat ederek okunduğunda gerçekte olduğu şey, gerçeğin revizyona tabi hale geldiği mekanizma hakkında acımasızca kesin olmasıdır. Winston Smith, zayıf olduğu için ya da Büyük Birader her şeye gücü yettiği için başarısız olmaz. Sistem, direnişi dil düzeyinde düşünülemez kılmak için tasarlandığı için başarısız olur: işlerin başka türlü olabileceği düşüncesini formüle etmeyi imkânsız kılmak, çünkü bu düşünce için gereken kelime dağarcığı sistematik olarak kaldırılmıştır. Romanın ekinde tanımlanan icat edilmiş dil olan Yenisöylem, hicivsel bir araç değildir. Orwell’in gerçek zamanlı olarak, 1937’de Barselona’da, 1940’lar boyunca İngiliz sol basınında, faydalı bir anlatıyı sürdürme baskısının şeyleri doğru bir şekilde tanımlama yükümlülüğünün üzerine çıkmasına izin verilen her siyasi ortamda gerçekleştiğini izlediği bir şeyin tanımıdır. Roman yenilgiyle biter çünkü Orwell propaganda yazmıyordu. Analiz yazıyordu.

Özel hayatı, çoğunu kamuoyunda tartışmamayı seçtiği kendi karmaşıklıklarını içeriyordu. Eileen O’Shaughnessy ile ilk evliliği — ki kendisi çoğu biyografi yazarının kabul ettiğinden daha keskin, daha komik ve siyasi olarak daha anlayışlıydı — Mart 1945’te, rutin bir cerrahi prosedür sırasında ortaya çıkan komplikasyonlar nedeniyle, Orwell Avrupa cephesinden haber yaparken ölümüne kadar sürdü. Oğlu Richard’ı ölümünden kısa bir süre önce evlat edindi. Birden fazla tanığa göre, onunla yaşamak zordu: işine yoğun bir şekilde odaklanmış, anayasal olarak ilgiyi varlıktan ziyade düzyazı yoluyla ifade etmede daha iyi, fiziksel olarak genellikle rahatsızdı. Eylül 1949’da bir hastane töreninde Sonia Brownell ile evlendi, ölmekte olduğunun farkındaydı, birkaç yıldır ona aşıktı. 21 Ocak 1950’de, Londra’daki University College Hospital’da akciğer kanamasından öldü. Kırk altı yaşındaydı. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört yedi aydır satıştaydı.

2026’ya gelindiğinde, çalışmalarının şimdiki zamanla iç içe geçmesi basitleşmemişti. Andy Serkis‘in Hayvan Çiftliği uyarlaması — Seth Rogen Napolyon’u, Woody Harrelson Boxer’ı, Steve Buscemi Bay Whymper’ı ve Laverne Cox Snowball’ı seslendiriyor — 1 Mayıs’ta Amerikan sinemalarında açıldı ve Orwell’e, masalını güncel bulmak için yeni nedenler bulmaya devam eden bir anın belirli siyasi kaygılarıyla gelen izleyicileri çekti. Daha önce West End ve Broadway’de hit olan bir Bin Dokuz Yüz Seksen Dört prodüksiyonu sahnelemiş olan Robert Icke, Toby Olié’nin kukla tasarımı (önceki çalışmaları War Horse‘u içeriyordu) ve Bunny Christie’nin tasarımıyla, Birleşik Krallık tiyatrolarında yeni bir Hayvan Çiftliği sahne uyarlaması turu yapıyordu. 2024 Audible yapımı Bin Dokuz Yüz Seksen Dört — Andrew Garfield Winston Smith, Cynthia Erivo Julia ve Andrew Scott O’Brien rollerinde — 2025 Audie Ödülü’nü Sesli Drama dalında almıştı. 2023’te evsizlikle ilgili gazeteciliği tanımak için kurulan Orwell Ödülü içinde yeni bir ödül kategorisi, adını neredeyse bir asır önce Paris ve Londra’da Beş Parasız‘ı ortaya çıkaran duruma geri getirdi.

Denemeler, süregelen öneminin argümanının en güçlü kısmı olmaya devam ediyor. 1946’da yazılan ve hâlâ İngilizce konuşulan dünyadaki üniversitelerde okutulan “Politika ve İngiliz Dili”, kötü düzyazı ile kötü düşünce arasındaki ilişki hakkında, o zamandan beri yazılan hiçbir şey tarafından aşılamamış bir durum ortaya koyuyor. “Bir Fil Nasıl Vurulur”, şiddete kurumsal suç ortaklığı hakkında İngilizce yazılmış en kesin şekilde yapılandırılmış argümanlardan biri olmaya devam ediyor. Bu parçaların romanlarla paylaştığı şey kehanet değil, doğruluktur: bir şeyi o kadar kesin bir şekilde tanımlama kalitesi ki, gelecekteki okuyucular onu tanımaya devam eder, öngördüğü için değil, önünde dururken açıkça gözlemlediği için.

Orwell’in, karşı yazdığı her siyasi eğilim tarafından sahiplenilmesi hakkında ne düşüneceği tamamen tahmin edilemez değil. Kariyerini, dilin yozlaşmasının düşüncenin yozlaşmasının ilk adımı olduğunu ve yazarın yükümlülüğünün, hangi tarafta olursa olsun, bu yozlaşmaya direnmek olduğunu savunarak geçirdi. “Çiftdüşün”, “Yenisöylem” ve “hafıza deliği”ni iktidarın gerçeğe ne yaptığının tanımları olarak ortaya atan adam, kendi İspanya hakkındaki gerçeği söyleme girişimlerine olanı izlemişti. Geleceği tahmin etmiyordu. Gelecekteki okuyucuların kendilerini içinde tanımaya devam edeceği kadar kesin bir şekilde şimdiyi tanımlıyordu. Kelime dağarcığının şimdi onun tanımladığı şeyi yapan insanlar tarafından kullanılıyor olması, yazdığı mekanizmanın aynısının kanıtıdır — ve kendi sözlerinizi her zaman size karşı çevirebilecek bir şeye karşı açıkça yazmanın özel zorluğunun.

Etiketler: yazarlar, İngiliz edebiyatı, George Orwell, 1984, Eric Blair, Hayvan Çiftliği

İlgili kişiler

İlgili kişiler

Tartışma