Junji Ito, kişisel korkuları evrensel dehşete dönüştüren manga ustası

Uzumaki‘nin yaratılışında, Junji Ito hakkında çoğu profilin kaçırdığı bir an vardır. Soyut bir kavramla başlamadı — sarmalın sembol olarak, geometrik formun felsefi bir tuzak olarak kullanımıyla değil. Çocukluğundan beri içinde biriken belirli bir rahatsızlık dokusuyla başladı: bir giderin bakışlarınızı nasıl üzerine çekebileceği. Bir şeklin, yeterince tekrarlandığında, dekoratif olmaktan çıkıp tehditkâr hale gelme biçimi. Ito’nun işlerindeki korku neredeyse her zaman bu kadar hassastır — o kadar somut ve duyusal bir şeye dayanır ki, okuyucunun bedeni zihni yetişmeden tepki verir.

Ito, Gifu Eyaleti’ndeki Nakatsugawa’da, banyosuna ancak bir yer altı tünellerinden ulaşılabilen bir evde büyüdü. Tünelde örümcek cırcırları yaşardı — bacaklarını karanlıkta fazla niyet taşıyormuş gibi görünen desenlerle hareket ettiren, büyük ve yumuşak gövdeli tür. Bu cırcırlar ve çocukken o geçidi geçmenin kendine özgü dokusu, Ito’nun daha sonra sayfada yapmayı öğreneceği her şey için bir şablon haline geldi. Sanatı geleneksel Japon görsel kültürü ve edebiyatından yoğun biçimde beslenir, ancak kökleri öncelikle edebi değildir. Duyusaldır. Korkup korkmamaya karar vermeden önce bir yerin kokusudur.

Önce diş teknisyeni oldu. Mesleki eğitimi tamamladıktan sonra, diş yapma hassasiyeti işinde yıllar geçirdi — insan kaygısıyla ilişkisi modern tıptan daha eski olan bir alan; sesleri ve kokuları rasyonel zihni atlayıp doğrudan sinir sistemine inmek üzere tasarlanmıştır. 1987’de, hâlâ diş laboratuvarında çalışırken, ilk profesyonel hikâyesini Monthly Halloween‘e gönderdi. Kazuo Umezu Ödülü’nde mansiyon kazandı. Konusu: ölümsüz kız Tomie, güzelliği erkekleri cinayete sürükleyen ve parçalanmış kalıntıları yeniden Tomieler oluşturan bir karakter. Hikâye, zorlantı üzerinedir — size ne yapmış olurlarsa olsunlar, bazı insanları istemekten vazgeçmenin imkânsız hale gelmesi. Temiz bir anlamda mecazi değildir. Hassastır.

Tomie on üç yıl sürdü ve kataloğundaki en çok uyarlanan eser haline gelerek dokuz filmlik bir seriye ilham verdi ve Ito’nun belirlediği bu özel korku türünün — döngüsel, ilişkisel, hayranlıkla köklenmiş — bir niş zevk olmadığını doğruladı. Ito, 1980’lerin sonlarında tam zamanlı manga yazmak için dişçiliği bıraktı ve kariyerini tanımlayacak ritme yerleşti: antoloji dergileri için kısa korku hikâyeleri, milimetre ölçeğinde çalışmaya alışkın bir adamın sabrıyla tek bir kavramı keşfetmesine izin veren uzun süreli seri projelerle kesintiye uğrar.

1998 ile 1999 arasında yayımlanan Uzumaki, uluslararası ününü pekiştirdi. Kurozu-cho sahil kasabası sarmallarla takıntılı hale gelir — şekil yiyeceklere, saçlara, bedenlere, havaya, mimariye ve sonunda kasabanın coğrafyasına sızar. Üç ciltlik seri, aynı anda hem bir beden-korku çizgi romanı hem de tekrarlama zorlantısının doğası üzerine bir sorgulamadır. 2000 yılında bir canlı-aksiyon filme uyarlandı. On yıllar sonra, 28 Eylül 2024’te prömiyeri yapılan ve 20 Aralık 2024’te Netflix Asya’ya gelen dört bölümlük bir Adult Swim animasyonu haline geldi — nihayet Ito’nun sayfada her zaman ima ettiği görsel kaydı yakaladı.

2000’lerin başında Gyo geldi, bakteri taşıyan bir yürüme mekanizmasıyla karaya çıkan balıkların, insan nüfusu arasında yayılan bir ölüm kokusu yaydığı bir korku hikâyesi. Uzumaki kozmik soyutlama üzerine işlerken, Gyo iğrenme yoluyla çalıştı — içgüdüsel, yakın, koku alma duyusuna hitap eden. Kontrast bilinçliydi. Ito, bir korku kayıtları sözlüğü oluşturuyordu ve okuyucuları, çalışmalarının öngörülebilir hale gelecek kadar uzun süre tek bir modda kalmayacağını öğreniyordu. Remina 2004’te geldi, Dünya’ya yaklaşan gezegen büyüklüğünde bir yaratık hakkında kozmik bir korku; No Longer Human 2017-2018’de Osamu Dazai’nin temel Japon romanının bir manga uyarlamasıydı; Sensor 2018-2019’da, doğaüstü özelliklere sahip altın bir saç tarlasına giren bir kadının hikâyesiyle kozmik korkuya geri döndü.

2010’larda uluslararası yayılımını hızlandıran şey, malzemenin karanlığı değil, dokularının özgüllüğüydü. Viz Media tarafından yayımlanan İngilizce koleksiyonlar — Shiver, Smashed, Venus in the Blind Spot, Fragments of Horror — kısa çalışmalarını, genellikle diğer korku hayranlarının tavsiyesiyle, imgelerinin duyusal hassasiyetinin kültürel bağlamdan bağımsız olarak işlediğini keşfeden okuyuculara ulaştırdı. Çürük bir koku, olması gerekenden biraz fazla kaymış bir yüz özelliği — bunlar Japon kaygıları değildir. İnsani kaygılardır.

Ito hakkındaki eleştirel söylem, en dikkatli okuyucularının hemen anladığı bir ayrımda zaman zaman tökezledi: çalışmaları nihilist değil. Sayfalarındaki korku neredeyse her zaman ilişkiseldir — insanların birbirlerine olan sevgisi ya da kendine zarar veren bir şeye duydukları zorlantı, kabusa kapıyı açar. Uzumaki‘nin baş kahramanı, bir erkek çocuk yüzünden lanetli kasabada kalır. Tomie‘deki karakterler, eziyetlerinin kaynağına dönüp dururlar. 2020 ile 2021 arasında yayımlanan Lovesickness, bu dinamiği adında somutlaştırır. Ito’yu saf şok-korku olarak kategorize eden eleştirmenler, mekanizmayı kaçırıyor: saplantının psikolojisini çiziyor, korkuyu içerik olarak değil, kayıt olarak kullanıyor.

Ayrıca ton meselesi var, ki çalışmaları bunu nadiren fark edilen bir kontrolle ele alıyor. Junji Ito’s Cat Diary: Yon & Mu, 2007-2008’den bir manga, iki kedi edinme hakkında bir korku-kaydı anı — eşi Ayako Ishiguro’nun Norveç Orman Kedisi ve kendi kedisi — en karanlık malzemesiyle aynı görsel sözcük dağarcığıyla işlenmiş. Kediler mobilyaları mahvediyor ve köşelerdeki şeylere bakıyor. Ito kendini büzülmüş, çizgi filmvari dehşete düşmüş bir figür olarak çiziyor. Çok komik ve diğer çalışmalarının kayıtlarının her zaman seçimler olduğunu, varsayılanlar olmadığını gösteriyor.

Ocak 2023 Netflix antolojisi Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre — Studio Deen tarafından yapılan, Shinobu Tagashira’nın yönettiği on iki bölüm — hikâyelerinden yirmisini animasyon biçiminde izleyiciye ulaştırdı. Temmuz ayında San Diego Comic-Con’da duyurulan 2025 Eisner Onur Listesi’ne giriş, çizgi roman endüstrisinin yıllardır söylediğini doğruladı: Ito, küresel pazarda çalışan en önemli korku manga sanatçısı ve Onur Listesi’ne giren ilk manga sanatçısı. Eisner ödülleri 2019’dan beri birikiyordu — Frankenstein, Remina, Lovesickness ve 2021’de en iyi yazar-çizer ödülüyle bu kategoride kazanan ilk uluslararası yaratıcı oldu — ancak Onur Listesi, dikkate değer çağdaştan kanonik olana bir kategori değişimini temsil ediyordu.

Yavaşlamadı. Moan, yeni bir hikâye koleksiyonu, Ekim 2025’te çıktı. Statues 2026 baharı için planlanmış. Tam renkli yağlı boya tablolarla resimlenmiş ve Soshichi Tonari ile işbirliği içinde yazılmış bir korku resimli kitabı Looking at Me, 2026 sonbaharında geliyor. Yeni bir anime serisi Itou Junji: Crimson, Japan Expo 2025’te duyuruldu ve şu anda yapım aşamasında. Aralık 2026’da, festivalin resmi afiş sanatçısı olarak Manga Barcelona’ya katılacak — on yıl aradan sonra etkinliğe ilk dönüşü. Ayako Ishiguro ve iki kızıyla Chiba Eyaleti’nde yaşıyor. Her sayfayı hâlâ elle çiziyor.

Etiketler: Eisner Award, Gyo, Japon korkusu, Junji Ito, manga sanatçıları, Tomie