Max Martin’in 31 listebaşı, İsveç’in belediye müzik okulunda başladı

Max Martin

Photo: Max Oppenheimer / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	26 Şubat 1971 Sånga församling
Meslek	Plak yapımcısı, şarkı yazarı
Ödüller	Grammy Ödülü Yılın Yapımcısı (Klasik Olmayan) · Golden Raspberry Ödülü En Kötü Orijinal Şarkı · Polar Music Prize

Bir keman riffi, boğuk bir disko nabzı ve dinleyicinin geri söylemesi için kurulmuş bir nakarat: Max Martin’i bu hafta Paul McCartney’nin bir şarkı gerisine taşıyan formül bundan ibaret. Taylor Swift ve uzun süreli ortağı Shellback ile birlikte yazıp ürettiği Patient Zero, Billboard Hot 100’e bir numaradan girdi ve Martin’e söz yazarı olarak 31. listebaşını verdi. Ondan fazlası yalnızca McCartney’de var. Şarkıyı dinleyen milyonların çoğu Martin’i kalabalıkta tanıyamaz; İsveçli yapımcı otuz yıldır işleri tam da böyle kurguladı.

Bu hesabın ilk kalemi bir stüdyo değil, bir kamu hizmeti. Stockholm’ün hemen batısında, Mälaren Gölü’nün adalarına kurulu Stenhamra köyü, Şubat 1971 doğumlu Karl Martin Sandberg’in büyüdüğü yer. Onu yetiştiren asıl yapı ise İsveç’in belediye müzik okulları oldu: isteyen hemen her çocuğun eline bir enstrüman veren bir sistem. Bir ortaokul öğretmeniyle bir polis memurunun oğlu olan Martin, bu kamu sistemine “her şeyi” borçlu olduğunu söylüyor.

İroni şu ki o, mikrofonun başında duran kişi olmak istiyordu. Liseyi bir grup için yarıda bıraktı. Takma addan, Stockholm ve Los Angeles’taki stüdyolardan önce Sandberg, It’s Alive adlı bir glam metal grubunun uzun saçlı solistiydi; Martin White adıyla sahneye çıkıyor, Kiss’in sesinin peşinden koşuyordu. Plaklar satmadı. Grubun ikinci albümü Earthquake Visions 30 kadar ülkede yayımlandı ve yaklaşık 30 bin kopyada kaldı.

Başarısızlıktan geriye, akılda kalan melodiyi sezen sıra dışı bir kulak kaldı ve bunu bir yapımcı fark etti. It’s Alive, Cheiron Records ile anlaşınca şirketin kurucusu Denniz PoP, metal vokalistin içinde saklanan pop yazarını duydu. Cheiron onu 1993’te işe aldı. Denniz PoP hem akıl hocası hem de neredeyse tesadüfen vaftiz babası oldu: genç İsveçli, E-Type’ın This Is the Way şarkısının girişini programladığında basılı kapakta ona sorulmadan uydurulmuş bir isim yazıyordu, “Max Martin”.

Stüdyonun Ace of Base, Robyn ve o sırada adı duyulmamış Amerikalı erkek grubu Backstreet Boys için yaptığı ilk işler, bugün hâlâ onu tanımlayan yöntemi ortaya koydu. Şarkıyı yapımcılar yazıyor, enstrümanları onlar çalıyor, kaydı onlar hazırlıyordu. Şarkıcı en sona geliyordu.

Denniz PoP 1998 yazında kanserden öldü ve 27 yaşındaki Martin, yöntem tam meyvesini verirken stüdyoyu devraldı. Britney Spears için yazılan …Baby One More Time ona ilk Billboard bir numarasını getirdi. I Want It That Way Backstreet Boys’a kariyerlerinin en büyük şarkısını kazandırdı; ardından NSYNC’in It’s Gonna Be Me ve Celine Dion’un That’s the Way It Is şarkıları geldi. Spears, Oops!… I Did It Again vokallerini, Cheiron’un o gelmeden büyük ölçüde bitirdiği altyapıların üzerine yaklaşık bir haftada kaydetti. Martin 2000’de Los Angeles Times’a “Mükemmeliyetçiyim” demişti. “Ne tür bir müzik yapılacağına yapımcı karar vermeli.”

İkinci perde, efsanenin anlattığından daha sessiz geçti. Cheiron 2000’de kapandı, Martin ertesi yıl Tom Talomaa ile Maratone’u kurdu ve Dion’un One Heart şarkısından sonra hitler seyreldi. Yeniden çıkış, Lukasz “Dr. Luke” Gottwald ile Kelly Clarkson için yaptığı gitar ağırlıklı Since U Been Gone ile geldi. Oradan sonrası pop müziğin son yirmi yılının haritasına dönüşüyor: Pink’in So What şarkısı, Katy Perry‘nin I Kissed a Girl ve Teenage Dream şarkıları, Maroon 5’in One More Night şarkısı.

Taylor Swift bu ortaklığı neredeyse ortak yazarlığa çevirdi. Martin ve Shellback, yani Martin’in Maratone’da çırağı olarak yanına aldığı Karlshamnlı genç yapımcı, Red albümü için We Are Never Ever Getting Back Together şarkısını, ardından Shake It Off ve Blank Space dahil 1989 albümünün büyük bölümünü birlikte yazıp üretti. Bu albüm 2016’da Yılın Albümü Grammy’sini kazandı; Martin bir yıl önce Yılın Yapımcısı seçilmişti. Aynı dönemde The Weeknd’i Can’t Feel My Face ile gece yarısı R&B’sinden popun merkezine çekti, sonra ona Billboard’un Hot 100 tarihinin en başarılı şarkısı saydığı Blinding Lights şarkısını verdi. Justin Timberlake‘in Can’t Stop the Feeling! şarkısı ise ona bir Oscar adaylığı getirdi.

Martin’e yöneltilen eleştiri 25 yılda neredeyse hiç değişmedi ve kanıtı onun kendi yöntemi sağlıyor. Şarkıcının son malzeme olduğu bir sistem, birbirinden çok farklı sanatçıları aynı sabit diski paylaşıyormuş gibi seslendirebilir; Shellback’e, Savan Kotecha’ya ve Dr. Luke’a aktardığı “önce melodi” disiplini de ana akım popu tek ve verimli bir dilbilgisine indirgemekle suçlanıyor. Son işleri, eleştirmenlerle listeler arasındaki ayrılığı görmezden gelinemez hâle getiriyor. Ürettiği Coldplay albümü Music of the Spheres karışık eleştiriler aldı ama yine de İngiltere listesinin zirvesine çıktı. Ariana Grande’nin Petal albümü eleştirmenleri ikiye böldü. Swift’in yeniden yayımlanan albümünü değerlendiren birkaç eleştirmen, Patient Zero şarkısını bir numaraya çıkmasından günler önce sönük buldu. Listeler dinleyicinin neye geri döndüğünü ölçer; başka bir şeyi ölçüp ölçmedikleri ise Martin’in peşini hiç bırakmayan tartışma.

Bunların hiçbiri onu yavaşlatmadı. Coldplay’in BTS ile yaptığı My Universe, 2021’de George Martin’in yapımcı olarak Hot 100 listebaşı rekorunu egale etti; Martin o rekoru sonradan geride bıraktı. Şarkılarından kurulan jukebox müzikali & Juliet, 2019’da Londra’nın West End bölgesinde, 2022’de Broadway’de perde açtı. Swift, The Life of a Showgirl albümünü Eras Tour’un Avrupa ayağı sırasında İsveç’te, yanında yalnızca Martin ve Shellback varken kaydetti. Ekim 2025’te çıkan albüm The Fate of Ophelia ve Opalite ile iki listebaşı verdi; 25 Eylül 2026’da yayımlanan The Life of a Showgirl: The Encore ise listeye Patient Zero şarkısını ekledi.

Arada Ariana Grande’nin Martin ve Ilya Salmanzadeh ile yazıp ürettiği Hate That I Made You Love Me haziranda bir numaradan girdi; bu, Martin’in yapımcı olarak 28. listebaşıydı. Patient Zero sayıyı 29’a çıkardı. Bu, tüm zamanların rekoru.

Sektör artık ona hem incelenecek hem de alınıp satılacak bir külliyat gibi bakıyor. Haziran 2026’da Martin’in Shellback ile kurduğu söz yazarlığı kolektifi Wolf Cousins, aralarında Style, Problem ve Can’t Feel My Face şarkılarının da bulunduğu seçili eserlerdeki yayıncı payını HarbourView Equity Partners’a sattı; Variety’ye göre anlaşmanın değeri dokuz haneli rakamların alt sınırında. New York Üniversitesi’ne bağlı Clive Davis Enstitüsü, kataloğundaki armonik ve melodik araçları inceleyen 14 haftalık bir ders açacağını duyurdu. Beş Grammy, 2016’da Polar Müzik Ödülü ve rekor sayıda, 11 kez ASCAP’in yılın söz yazarı ödülü onun hanesinde.

Stüdyo dışında bir stüdyo müzisyeninin silik profilini koruyor. Martin 2011’de güney İsveç’teki Mörrum’dan Jenny Petersson ile evlendi; çiftin bir kızı var ve zamanlarını Los Angeles ile Stockholm arasında bölüyorlar. Röportaj verdiği nadir görülür.

Tablo şu an McCartney’nin 32’sine karşı 31. Bir listebaşı daha, glam metal şarkıcısı olarak tutunamamış bir adamı, hiçbir zaman öndeki ses olmadığı bir listede bir Beatle ile aynı seviyeye taşıyacak. Ve o hesabın en eski kalemi hâlâ bir belediye müzik okulunun verdiği ilk enstrüman.

Etiketler: singers, pop, Taylor Swift, Max Martin, Patient Zero, müzik yapımcıları