Philip Glass: Met’i dolduran ama ardından yine taksi direksiyonuna dönen besteci

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	31 Ocak 1937 Baltimore, Maryland, United States
Meslek	Besteci, piyanist
Tanınan işler	Truman Show
Ödüller	Altın Küre (paylaşımlı) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

Çoğu kişi Philip Glass’ı, kendisinin hiçbir zaman kabullenmediği bir sözcükle tanıyor: “Minimalist.” New York’un merkezindeki loftlardan çıkıp opera binalarına ve film stüdyolarına kadar onu izleyen bu tanım, akıcı arpejleri çağdaş müziğin en tanınır sesleri arasında yer aldığı için de üzerine yapışıp kaldı. Glass, “tekrarlayan yapılarla müzik” yazdığını söylemeyi tercih ediyor; öyle kuru bir ifade ki, neredeyse bir efsaneye dönüştürülmeyi reddediyor. Hikâyesinin daha tuhaf yanıysa son derece somut: Operası Metropolitan Opera’yı dolduran besteci, yapım onu beş parasız bıraktığı için sonrasında New York’ta taksi sürmeye devam etti. Doksanıncı yaş gününe yaklaşırken hâlâ senfonilerinin prömiyerlerini yapıyor; üstelik bunların ilk kez nerede seslendirileceğine de zaman zaman özellikle dikkat ederek karar veriyor.

Glass, Letonya ve Rusya’dan göç etmiş Yahudi bir ailenin çocuğu olarak Baltimore’da büyüdü. Babası Benjamin, kentin modern müzik alanındaki başlıca kaynağına dönüşen bir plak dükkânı işletiyordu; küçük Philip de ilk plak koleksiyonunu satılmayan kayıtlardan oluşturdu. Peabody Institute’ın hazırlık okulunda flüt eğitimi aldı, 15 yaşında matematik ve felsefe okumak üzere Chicago Üniversitesi’ne girdi, ardından öğretmenleri arasında Vincent Persichetti ve William Bergsma’nın da bulunduğu Juilliard School’a geçti.

Yurt dışındaki iki çıraklık dönemi yönünü değiştirdi. Bir Fulbright bursuyla 1964-1966 yılları arasında Nadia Boulanger’den eğitim almak üzere Paris’e gitti. Uyum ve kontrpuan üzerine kurulu bu çalışma düzeni, bugün bile neden kendisini klasikçi olarak tanımladığını açıklıyor. Aynı yıllarda, Ravi Shankar ve tabla ustası Alla Rakha’yla birlikte Conrad Rooks’un Chappaqua filminin müziği üzerinde çalışmak üzere işe alındı. Hint müziğinin ritmik döngüler üzerinden kurulma biçimi, ona sonraki on yıl boyunca kullanacağı bir yöntem kazandırdı. Glass, 1937’de Baltimore’da dünyaya gelmişti.

New York’a döndüğünde klavyeler, üflemeliler ve güçlendirilmiş vokalden oluşan Philip Glass Ensemble’ı kurdu. Grup, konser salonlarından çok galerilerde ve loftlarda sahne alıyordu. Kirayı ödemek içinse başka işlere ihtiyaç vardı. Kuzeni, heykeltıraş Jene Highstein’la bir nakliye şirketinde çalıştı, tesisat işleri yaptı ve 1973-1978 yılları arasında taksi sürdü. Bir keresinde bir yolcunun adını fark edip ona çok ünlü bir besteciyle aynı adı taşıdığını söylediğini anlatıyor; direksiyondaki kişinin kim olduğunu açıklamaya gönlü elvermemiş.

Robert Wilson’la birlikte yarattığı Einstein on the Beach, 1976’da Festival d’Avignon’da sahnelenmeye başladı. Olay örgüsü ve ara vermeden yaklaşık beş saat süren gösteride seyirciler salona girip çıkmakta serbestti. Aynı yılın kasım ayında ikili, eseri New York’ta sahnelemek için Metropolitan Opera’yı kiraladı. Biletlerin tamamı satıldı ama yapım yine de zarar etti; Glass da taksi direksiyonuna geri döndü.

Takdir zaman içinde, parça parça geldi. Gandhi’nin Güney Afrika yıllarını anlatan ve Bhagavad Gita’dan Sanskritçe metinlerle seslendirilen operası Satyagraha, 1980’de Rotterdam’da prömiyer yaptı. 1984’te gelen Akhnaten, Einstein’la başlayan ve çağlarını güç kullanarak değil, fikirleriyle değiştiren erkekleri konu alan üçlemeyi tamamladı. CBS, 1982’de Glassworks’ü yayımladı. Aynı yıl Godfrey Reggio’nun Koyaanisqatsi filmi, otoyolları ve kentleri hızlandırılmış çekimlerle gösteren görüntülerin altına Glass’ın müziğini yerleştirerek onu hayatında hiç opera salonuna gitmemiş dinleyicilere ulaştırdı. 1986’da yayımlanan Songs from Liquid Days’de Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson ve Suzanne Vega’nın sözleri bestelendi.

Film müzikleri, ilk kariyerinin masraflarını karşılayan ikinci kariyere dönüştü. Paul Schrader’ın Mishima: A Life in Four Chapters’ı, Errol Morris’in The Thin Blue Line’ı, Candyman ve Martin Scorsese’nin Kundun’u için müzik besteledi; sonuncusu ona üç Akademi Ödülü adaylığının ilkini getirdi. İkinci adaylığı Stephen Daldry’nin The Hours filmiyle geldi; Glass bu filmle BAFTA’nın Anthony Asquith Ödülü’nü de kazandı. Üçüncü adaylığıysa Notes on a Scandal içindi. The Truman Show için Altın Küre’yi paylaştı. Konser salonlarında David Bowie ve Brian Eno’nun Low ve “Heroes” albümlerini birinci ve dördüncü senfonilerine dönüştürdü; Aphex Twin’in Icct Hedral eserinin orkestrasyonunu yaptı.

Başarı, ona yöneltilen eleştirileri de keskinleştirdi. Geleneksel müzik dinleyicileri ilk dönem eserlerini tekrara dayalı, durağan ve basit buluyordu. Einstein ve Satyagraha’yı savunan eleştirmenlerin bir kısmı da 1980’lerin sonlarına gelindiğinde Glass’ın kendilerinde uyandırdığı beklentiyi karşılamadığını düşünmeye başladı; onlara göre sonraki sahne eserleri formüle dayalı, hatta kendi kendini taklit eder hâle gelmişti. Bu eleştiri hiçbir zaman bütünüyle ortadan kalkmadı; film müziklerine ek olarak on beş senfoni, bir düzineden fazla opera ve dokuz yaylı çalgılar dörtlüsü üretmiş olması da eleştiriyi besledi. The Boston Globe, temmuz ayında son senfonisini değerlendirirken eserin “bir Glass senfonisi gibi duyulduğu” sonucuna vardı. Bu şikâyetin gözden kaçırdığı şey, bu sesin ardında ne kadar ustalık olduğu ve özellikle genç dinleyiciler başta olmak üzere seyircilerin bilet almaya ne kadar istikrarlı biçimde devam ettiğidir. Sahne eserlerinin çoğu zaman kendi ülkesinden daha fazla ilgi gördüğü Avrupa’yı ikna etmekse hiçbir zaman gerekmedi.

Özel hayatı da birden fazla kez müziğine yansıdı. Tiyatro yönetmeni JoAnne Akalaitis’le 1965’te evlendi; Juliet ve Zachary adında iki çocukları oldu, çift 1980’de boşandı. Üçüncü eşi sanatçı Candy Jernigan, 1991’de 39 yaşında karaciğer kanserinden öldü. Bu kayıp, Glass’ın Jean Cocteau operası Orphée’yle yakından bağlantılıdır. Holly Critchlow’la evliliğinden Cameron ve Marlowe adında iki oğlu daha oldu. Budist inancını yaşayan ve Dalai Lama’yla 1972’de tanışan Glass, Words Without Music adlı anı kitabını 2015’te yayımladı.

En yeni dönemi bir iptalle başladı. Lincoln alt başlığını taşıyan 15. Senfoni, Abraham Lincoln’ün 1838 tarihli Lyceum Söylevi’nden son halka açık konuşmasına uzanan metinleri bariton ve orkestra için besteliyor. Eser, National Symphony Orchestra ve Kennedy Center’ın ortak siparişiyle yazıldı. Glass, Ocak 2026’da haziran ayında Kennedy Center’da yapılması planlanan prömiyerden çekildi ve “Kennedy Center’ın bugünkü değerlerinin senfoninin mesajıyla doğrudan çeliştiğini” söyledi. Bunun yerine ilk seslendiriliş, 5 Temmuz’da Tanglewood’da, Karen Kamensek yönetimindeki Boston Symphony Orchestra tarafından yapıldı; solist Zachary James’ti. The Berkshire Eagle, o geceyi “özellikle ağırbaşlı, hatta söylemeye cesaret edersek tarihî” diye nitelendirdi.

Prömiyer, 31 Ocak 2027’deki doksanıncı yaş günü etrafında şekillenen bir sezonun başlangıcı oldu. Einstein on the Beach ellinci yılını, Philip Glass Ensemble’ın 19-21 Kasım’da Brooklyn Academy of Music’te vereceği konserlerle kutlayacak. Temmuz 2025’te hayatını kaybeden Wilson’ın anısına düzenlenen bu gösterilerin yanı sıra, Phelim McDermott yönetimindeki yeni bir sahneleme Haziran 2027’de Manchester’da izleyiciyle buluşacak. Akhnaten, ocak ayında Berlin’deki Komische Oper’da yeniden sahnelenecek. Lincoln senfonisi ise tam Glass’ın doğum gününde, Dennis Russell Davies yönetimindeki Orchestra of St. Luke’s ile Carnegie Hall’da seslendirilecek.

Yarım yüzyıldır aynı şeyi tekrar tekrar söylemekle suçlanan Glass, son sözü açık bırakmayı alışkanlık edinmiş bir besteci. Doksan yaşına bastığı gece New York’un dinleyeceği eser, kataloğunun en yenisi olacak: Lincoln’ün vedasını, vedalaşmaya hiç niyeti yokmuş gibi görünen bir adamın kaleme aldığı bir senfoni.