Richard Wagner ve bestecisinin en karanlık inançlarından kurtulamayan müzik

Bina, orkestrayı görünmez kılmak için tasarlanmıştı. Richard Wagner orkestra çukurunu sahnenin altına yerleştirdi ve üzerini akustik bir kapakla örttü; böylece müzik görünür bir kaynaktan gelmiyormuş gibi yükseliyor, bedensiz bir ses ya da mekanizması gizlenmiş bir tanrı izlenimi yaratıyordu. Bu etkiye mistik uçurum adını verdi. Bayreuther Festspielhaus’un her öğesini bizzat tasarladı: eğimli zemin, çift proskenium, ahşap akustik kutu, locaların ve sosyal hiyerarşilerin lağvedilmesi. Salonun tek bir amacı vardı: müziğini kafasında duyduğu gibi çalıştırmak. Ondan önce hiç kimse kendi bestelerini sahnelemek için bir bina inşa etmemişti. O tarihten bu yana bu cesareti gösterenler çok az olmuştur.

Leipzig’de Mayıs 1813’te doğdu; altı ay sonra ölen bir memurun dokuzuncu çocuğuydu. Üvey babası Ludwig Geyer bir aktördü ve tiyatro, müzikten önce eve girdi. On beş yaşında Beethoven’ın Yedinci Senfonisi’ni dinledi ve neden olduğunu anlamadan önce örgütlü sesin bedene ne yapabileceğini kavradı. Carl Maria von Weber’in Der Freischütz’ü, Cermen mitolojisinin orkestra rengiyle buluştuğunda ne olabileceğini ona gösterdi.

İlk on yılı, mutlak bir inançla yönetilen bir felaketti. 1836’da aktris Minna Planer ile evlendi ve 1839’da alacaklılarından kaçarak Baltık’ı o denli şiddetli bir fırtınada aşan bir gemide Paris’e gitti; bu yolculuk ilk olgun operasının tohumlarını ekti: ebediyen yelken açmaya mahkûm bir Hollandalı kaptanın hikâyesi. Paris’te iki yıl geçirdi, Operaya girmeyi başaramadı ve gazetecilikle geçindi. Ayrılırken elinde Der fliegende Holländer ve hiçbir Fransız tiyatrosunun istemediği bir Fransız büyük operası olan Rienzi vardı.

Dresden Rienzi’yi istedi. Ekim 1842’deki premyer, ona Saksonya Kraliyet Sarayı Orkestra Şefliği görevini kazandıran büyük bir başarıydı. Bu yıllarda Tannhäuser ve Lohengrin’i yazdı — orkestra dilini ilk olgunluğuna taşıyan Ortaçağ şövalyesi operaları —, aynı zamanda devrimci siyasi toplantılara katıldı. Mayıs 1849 isyanı başarısız olunca tutuklama emriyle İsviçre’ye kaçtı. Sürgün on iki yıl sürdü.

İsviçre yılları iki anlamda da teorikti. Wagner olgun estetiğini tanımlayacak denemeleri yazdı — Gesamtkunstwerk, müzik, şiir, drama ve görsel tasarım arasındaki sınırları eritecek toplam sanat yapıtı — ve İskandinav mitolojisinden ilham alan dört müzik dramasından oluşan döngünün librettosunu hazırladı. Mekânının eşi Mathilde Wesendonck’a duyduğu tutku sırasında bestelenen Tristan und Isolde, tonaliteyi çözüme kavuşturmayan o denli radikal bir armonik kararsızlık içeriyordu. Bavyera Kralı II. Ludwig 1864’te Wagner’in borçlarını ödeyerek sürgününe son verdi. Tristan und Isolde Haziran 1865’te Münih’te dünya prömiyerini yaptı. Die Meistersinger von Nürnberg Haziran 1868’de sahneye çıktı.

Wagner 1872’de Festspielhaus’un inşaatını denetlemek için Bayreuth’a taşındı. 1870’de Franz Liszt’in kızı, dirigent Hans von Bülow’un eski eşi Cosima ile evlenmişti. Tiyatro Ağustos 1876’da Nibelung’un Yüzüğü’nün tam prömiyeriyle açıldı: dört gecede on beş saatlik müzik. Son operası Parsifal Mayıs 1882’de Bayreuth’ta sahnelendi. Wagner Şubat 1883’te Venedik’te kalp krizi sonucu hayatını kaybetti; altmış dokuz yaşındaydı.

Wagner ile ilgili kritik sorun müzikten ayrılmıyor; partiturlardaki leit-motiflerin eserlerden geçmesi gibi müzikolojiden de geçiyor. 1850’de takma adla Müzikte Yahudilik’i yayımladı, 1869’da kendi adıyla yeniden basıldı; Yahudi müzisyenleri kültürel açıdan boş, türev ve Alman ruhuna yabancı sanat üretmekle itham etti. Librettolarındaki bazı karakterler — Die Meistersinger’daki Beckmesser, Yüzük’teki Mime, Parsifal’daki Kundry — ciddi araştırmacılar tarafından antisemitik karikatürler olarak okunmuş, bu yorum da eşit derecede ciddi araştırmacılar tarafından tartışılmıştır. Gelini Winifred, 1930’lar ve 1940’larda Bayreuth’u ulusal sosyalizmin kültürel kurumu olarak yönetti. Müziği mitinglerde ve kampların kapısında çaldı. Tüm bunlardan elli yıl önce öldü. Torunlarının eserini nasıl kullandığından sorumlu tutulamaz. Ama yazdıklarından sorumlu tutulabilir, ve yazdıkları Bayreuth’un dönüştüğü kültürel altyapıdan ayrılamaz. Müziğin bu tarihten bağımsız biçimde tam olarak duyulup duyulamayacağı sorusu bir orkestra her sahneye girdiğinde yeniden sorulur.

Bayreuth Festivali 2026, 150. yıl dönümünü yedi prodüksiyonla kutluyor; bu prodüksiyonlar arasında festivalin tarihinde ilk kez sahnelenen Rienzi ve yapay zekânın görsel üretici bir güç olarak kullanıldığı yeni bir Nibelung’un Yüzüğü yer alıyor. Christian Thielemann yeni Yüzük’ü yönetiyor. Wagner’in müziği ölümünden bu yana kesintisiz çalınmaktadır. Birkaç tartışmalı istisna dışında — 2001’de Daniel Barenboim’ın Kudüs’teki tartışmalı konseri dahil — 1938’den bu yana İsrail’de kamuya açık olarak seslendirilmemektedir.

Festspielhaus’un akustiğinin başardığı şey — kaynağın yok olması, sesin sanki mimarinin kendisinden geliyormuş gibi ulaşması — Wagner’in tasarladığı deneyimden tam olarak istediğini anlatır: seyircinin mekanizmanın izini yitirmesi. Miras, bu mekanizmanın ne olduğuna dair tartışmadır. 2026’da, bizzat inşa ettiği bir tiyatroda, müziği yapay zeka ile yeniden sahneleniyor. Hırsı onaylardı. Geri kalan hâlâ çözüme kavuşuyor.

Etiketler: besteciler, Cosima Wagner, Der Ring des Nibelungen, Parsifal, Richard Wagner, Tristan und Isolde