Robert Schumann, kendini ikiye bölen ve her iki yarısını müziğinde bırakan besteci

Robert Schumann

Photo: Williamtosun / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	8 Haziran 1810 Zwickau, Germany
Ölüm	29 Temmuz 1856 (46)
Meslek	Besteci

Konser salonu için yazan besteciler vardır, bir de oda için yazanlar. Robert Schumann, ikisinden de daha küçük bir şey için yazdı — duygunun dil için fazla yoğunlaştığı, tek bir piyanonun bir orkestradan daha fazlasını tutabildiği, dinleme eylemi ile düşünme eyleminin aynı şey olduğu iç mekân için. Bu hırs, on dokuzuncu yüzyılın en derinlikli müziklerinden bazılarını doğurdu. Aynı zamanda sahneyi yanlış bir arena, kamusal kişiliği uymayan bir kostüm ve nihayetinde dünyayı dayanılmaz kıldı.

Zihinsel mimarisi en başından olağandışı kalabalıktı. Schumann, iki edebi öteki benlik geliştirdi — mizacı vahşi, fevri ve dışa dönük olan Florestan ile sessiz, içe dönük ve melankolik Eusebius — ve bunları yıllarca müzik eleştirilerinde kullandıktan sonra bestelerine yerleştirdi. Bunlar retorik araçlar değildi; işlevsel bakış açılarıydı. En çok icra edilen piyano eserleri arasında yer alan yirmi bir karakter parçasından oluşan Carnaval, her biri için bir bölüm içerir. Performansta tiyatral bir zekâ gibi duyulan şey, aslında bir bestecinin kendi bölünmüş benliğini klavyeye harita gibi işleme çabasıdır, figür figür, maske maske.

1810’da Saksonya Krallığı’nda küçük bir ticaret kasabası olan Zwickau’da doğdu. Gerçek edebi hırsları olan bir kitapçı ve yayıncı olan babası, ona çok fazla müzikten önce Jean Paul Richter ve E.T.A. Hoffmann’a erişim sağladı ve o evde geliştirdiği edebi zihin, müzikal olandan hiçbir zaman tamamen ayrılmadı. On dokuz yaşında hukuk okumak için Leipzig’e vardığında, bu iddia çoktan çökmüştü. Dersliklerde geçirmesi gereken saatlerin çoğunu piyano çalışarak, Alman müziğinin en iyi pedagoji öğretmenlerinden biri olarak kabul edilen Friedrich Wieck’in altında eğitim alarak ve ilk olgun bestelerini üreterek geçiriyordu. Wieck, Schumann’ın olağanüstü bir müzikal zekâya sahip olduğunu fark etti. Disiplin konusunda ise o kadar emin değildi ve şüphelerinde haklıydı.

İcracılık hırslarını sona erdiren sakatlık, meydana geldiği andan itibaren tartışmalıdır. Schumann sağ elinin dördüncü parmağını zedeledi — ya parmakları birbirinden bağımsız çalıştırmak için yaptığı mekanik bir alet yüzünden ya da o zamanlar frengi tedavisinde kullanılan cıvanın nörotoksik etkileriyle ya da muhtemelen ikisinin bir kombinasyonuyla. Elektrik, homeopati ve geleneksel tıp yoluyla çareler aradı; hiçbiri işe yaramadı. 1832’ye gelindiğinde bir virtüöz piyanist olarak kariyerin artık mümkün olmadığını kabul etti. Yirmi iki yaşındaydı. Müzik başka bir yol bulmak zorundaydı.

Neredeyse aynı anda birkaç yol buldu. 1830’lar boyunca Schumann, biçimde emsali olmayan bir dizi piyano eseri üretti. İlk tam anlamıyla gerçekleşmiş parçası olan Papillons, Jean Paul’un Flegeljahre romanından yararlanarak şenlik ve kayıp arasında gidip gelen, hiçbirine yerleşmeyen kısa dans sahnelerinden oluşan bir süit yarattı. Kreisleriana, Hoffmann’ın kurgusal azap çeken müzisyeni Kapellmeister Kreisler’ı — Schumann’ın kendisinin bir versiyonu olarak tanıdığı bir karakter — aldı ve her biri farklı karakterde, hiçbiri dengede olmayan sekiz bölümlük psikolojik bir portre yaptı. Kısmen Beethoven’a bir saygı duruşu, kısmen de Clara Wieck’e bastırılmış bir aşk ilanı olarak bestelenen Fantasie in C major, kederi ve özlemi her ikisini de içerecek kadar büyük bir formel yapıya sıkıştırdı. Bunlar salon için gösteri parçaları değildi. Kendini ifşa etmenin hiçbir maliyeti olmadığı tek mecrada yapılan kendini açıklama eylemleriydi.

Ayrıca 1834’te, belirtilen amacı Schumann’ın Alman müzik kültürüne egemen olduğunu düşündüğü vasatlık, sığ virtüözlük ve eleştirel yozlaşmayla savaşmak olan Neue Zeitschrift für Musik‘i kurdu. Florestan, Eusebius ve diğer takma adlar altında, Davidsbündler — İncil’deki Filistliler’e karşı savaşan Davud’un adını taşıyan Birlik — adını verdiği bir arkadaş çevresiyle birlikte yazan Schumann, kuşağının en önemli müzik eleştirmeni oldu. Chopin’in önemini fark eden ilk kişiler arasındaydı. On yıllar sonra, 1853’te, çöküşünden önce yazacağı son düzyazı parçalarından birinde, yirmi yaşındaki Johannes Brahms’ı Romantik geleneğin inşa etmekte olduğu her şeyin varisi olarak ilan eden “Neue Bahnen” (Yeni Yollar) yayımladı. Bu yargı doğruydu ve Schumann bunun son büyük eleştirel eylemi olacağını biliyordu.

1840 yılı özel hayatını dönüştürdü. Friedrich Wieck’e karşı dört yıl süren hukuk mücadelesinin ardından — Wieck kızının evliliğine izin vermeyi reddetmiş, Schumann’ı alkolizm ve mali sorumsuzlukla suçlamış ve Clara’nın bu kararı kendi başına verme konusunda yasal olarak ehliyetsiz ilan edilmesini talep etmişti — bir mahkeme nihayet çifte evlenme izni verdi. Schumann, Clara Wieck ile 12 Eylül 1840’ta, yani yirmi birinci yaş gününden bir gün önce evlendi. Aynı yıl, tarihçilerin hâlâ Liederjahr, şarkı yılı olarak adlandırdığı sürekli bir taşkınlıkla yaklaşık 140 şarkı besteledi. Dichterliebe, aşk, hafıza ve kayıp üzerine on altı Heine şiirinin bestelenmesi, kedere kronolojik olarak değil duygusal olarak, anlatının tercih edeceği şekilde değil, duygunun gerçekte nasıl işlediğinin mantığını izleyerek ilerler. Frauenliebe und -leben, Adelbert von Chamisso’nun bir kadının ilk aşktan dulluğa iç yaşamını anlatan döngüsünün bestelenmesi, büyük eserlerinin en tartışmalı olanıdır: sonraki okuyucular, adanmış kadınlık modelini Schumann’ın kesinlikle amaçlamadığı şekillerde rahatsız edici bulmuşlardır ve müziğin kesinliği ile şiirin ideolojisi arasındaki uçurum çözümsüz kalmıştır. Müzik olarak, yıkıcıdır.

1840’lar, eşit ölçüde genişleme ve karmaşıklık getirdi: yedi çocuk, Clara’nın yoğun konser programı, Schumann’ın piyano müziğinin ötesine geçip senfonik ve koro formlarına yönelik hırslı girişimleri. On yıl boyunca bestelediği dört senfonisi, nispeten geç geldiği bir formun sınırlamalarına karşı verimli bir şekilde zorlanan bir besteciyi gösterir. 1841’de Mendelssohn’un yönetimindeki prömiyerinden sonra karakteristik bir iyimserlikle adlandırılan Si bemol majör 1. Senfoni — Bahar Senfonisi — piyanonun kaldıramayacağı ölçekte birikmiş enerjiyi serbest bırakan bir ilk bölüme sahiptir. Schumann’ların Düsseldorf’a taşınmasının ardından 1850’de taslağı çizilen 3. Senfoni, Ren Senfonisi, Ren vadisi manzarasından ve törensel ağırlığından beslenir — daha sonra farklı bir geçişi düşünerek üzerinde duracağı bir nehir.

Schumann’ın orkestrasyonu bir buçuk asırdır eleştirel bir savaş alanı olmuştur. Mahler, Weingartner ve diğerleri senfonilerinin revize edilmiş versiyonlarını hazırlamış, orijinal notaların bulanık olduğunu, katlamaların iç sesleri gizlediğini, dokuların doğal enstrümanı piyano olan ve orkestranın olanaklarını hiçbir zaman tam olarak içselleştirmemiş bir besteci tarafından eksik gerçekleştirildiğini savunmuşlardır. Bu argüman temelsiz değildir — özellikle yavaş bölümlerde, Schumann’ın bölümler arası katlamalarının armoniyi açmak yerine sıkıştıran bir yoğunluk ürettiği anlar vardır. Ancak revize edilmiş orkestrasyonlar genellikle daha temiz ve daha az belirgin bir Schumann üretme eğilimindedir: pürüzlülük ve kimlik tamamen ayrılamaz. Orkestral notaları, belirli bir şey söylemeye çalışan belirli bir kişi gibi ses çıkarır ki bu kendi başına nadir bir niteliktir ve her düzenleme revizyonunun korumayı başaramadığı bir şeydir.

Bir de neyi sakladığı ya da ondan neyin saklandığı sorusu vardır. 1853’te Joseph Joachim için bestelediği Keman Konçertosu — çöküşünden önceki son aylarda, etrafındakilerin bozulmayı duyabildiği bir dönemde — kısmen Joachim’in talebiyle seksen yılı aşkın süre bastırıldı. Nihayet 1937’de yayımlandığında, ürününün geri kalanındaki hiçbir şeye benzemeyen, araştırmacı, tuhaf bir eser olduğu ortaya çıktı: uzun nefesli, armonik olarak belirsiz, olağandışı bir sadeliğe sahip bir yavaş bölümle. Bu ötekiliği, bir düşüşün kanıtı olmaktan çok, artık hiçbir yere gidemeden önce gitmekte olduğu yerin kanıtı olabilir.

27 Şubat 1854’te Schumann, Düsseldorf’taki evinden Ren Nehri üzerindeki bir köprüye yürüdü ve atladı. Balıkçılar onu çıkardı. Dört gün sonra, kendi isteğiyle, Bonn yakınlarındaki Endenich’te özel bir sanatoryuma yatırıldı. Tesisin müdürü aile iletişimine izin vermedi. Sekizinci çocuğuna hamile olan Clara, iki yıldan fazla bir süre boyunca onu görmesine izin verilmeden raporlar ve mektuplar aldı. Brahms ziyaret etti, Clara’ya destek oldu ve bekledi. 27 Temmuz 1856’da Clara nihayet kabul edildi. Kocası iki gün sonra, 29 Temmuz’da öldü. Kırk altı yaşındaydı. Resmî ölüm nedeni zatürreydi. Altta yatan durum — sifilitik demans, bipolar spektrum bozukluğu ya da başka bir şey — mevcut kanıtlardan çözümsüz ve belki de çözülemez olarak kalmaktadır.

Geriye bıraktığı şey, parça parça en önemli şeylerin küçük ölçekte gerçekleştiğini savunan bir piyano müziği külliyatıdır — bir klavyede iki el arasında, aynı kişi olabilecek bir besteci ile bir dinleyici arasında. Kesintisiz bir icrada belki yirmi dakika süren solo piyano için on üç parçadan oluşan Kinderszenen, bu argümanı en sıkıştırılmış biçimiyle sunar: görünüşte çocukluk ve hafıza üzerine olan, ancak hiçbir uyarı olmaksızın, geçmişin şimdinin içinde nasıl varlığını sürdürdüğüne, hatırladığımızı sandığımız şeyi yeniden yazdığına dair de müzik olan bir eser. Piyanistler hâlâ birinin özel yazışmalarını okuyormuş gibi hissetmeden çalmayı zor buluyor. Ölümünden yüz altmış yılı aşkın süre sonra, bu izlenim azalmadı — ki bu, kamusal dünyaya yapısal olarak bu kadar uygun olmayan bir besteciyle ilgili en tuhaf şeydir: en kamusal sanat formunda, yüzyılının en özel sesini bulması.

Etiketler: singers, klasik besteciler, Carnaval, Clara Schumann, Dichterliebe, Johannes Brahms

İlgili kişiler

Richard Wagner

Frédéric Chopin

Wolfgang Amadeus Mozart

Ludwig van Beethoven

Bob Dylan

Gioachino Rossini