William Friedkin, Hollywood’un unuttuğu ve hiç özür dilemeyen yönetmen

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	29 Ağustos 1935 Chicago, Illinois, USA
Ölüm	7 Ağustos 2023 (87)
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Şeytan, Kanunun Kuvveti, Dehşetin Bedeli
Ödüller	Academy Award · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin, kendi kuşağının en kârlı iki filmini yaptı, bir sonraki filminde her şeyini kaybetti ve sonraki yirmi yılını sektörün onun hakkındaki hükmünün yetenekten çok zamanlamayla ilgili olduğunu kanıtlayarak geçirdi. ”The French Connection” ve ”The Exorcist” onu Amerikan sinemasının en tehlikeli yönetmen yeteneği olarak başlattı. Takip eden filmi ”Sorcerer” ise, ”Star Wars” ile aynı hafta vizyona giren ve çarpışma sonucu fiilen silinen bir başyapıttı. Bu felaketten sağ kurtulan kariyer – uzun, tuhaf, aralıklı olarak parlak – çoğu yönetmenin karmaşasız bir ömürde başarabildiğinden daha öğreticidir.

Filme kimsenin beklemediği bir yönden geldi. 1935’te Chicago’da doğan Friedkin, liseyi bırakıp doğrudan yerel bir televizyon istasyonunun posta odasına girdi. Ne film okulu vardı, ne mentorluk, ne de sektörle aile bağı. Hareket eden her şeyi izleyerek kendi kendine çekim yapmayı öğrendi ve ilk belgesel çalışmaları, sonrasında her şeyi tanımlayacak tuhaf bir ahlaki yoğunluk taşıyordu. ”The People vs. Paul Crump” (1962), hüküm giymiş bir katilin idam cezasının ertelenmesi gerektiğini savunuyordu. Cezası ertelendi. Friedkin’in ilk filmiydi ve sinemanın dünyada bir şey başarabileceğine inanan bir yönetmeni çoktan göstermişti.

Hollywood onunla ne yapacağını bilmek için on yıl bekledi. İlk uzun metrajları – bir Sonny and Cher aracı, bir Harold Pinter uyarlaması, New York’un eşcinsel kabare sahnesi hakkında ticari anının on yıl ilerisinde bir film – alışılmadık bir çıraklık oluşturdu. Ardından ”The French Connection” geldi. Gene Hackman’ın Dedektif Popeye Doyle’u, belirli bir tür Amerikan kolluk kuvvetinin kesin portresi haline geldi: acımasız, etkili, tamamen desteklenmesi imkansız. Film, En İyi Film ve En İyi Yönetmen dahil beş Oscar kazandı. Friedkin 36 yaşındaydı.

Daha sonra gelen, yakından izleyenleri şaşırtmamalıydı. ”The Exorcist” (1973), başarıyı nakde çeviren bir yönetmenin işi değildi. Bu, uyarladığı malzemeden – çökmekte olan bir Amerikan kesinliğinin belirli kaygılarına karşı şeytani mülkiyeti konu alan William Peter Blatty’nin romanı – gerçekten rahatsız olan bir adamın işiydi. Film on Akademi Ödülü adaylığı aldı, En İyi Film dalında aday gösterilen ilk korku filmi oldu ve sinemanın nadiren kışkırttığı türden bir izleyici tepkisi – bayılmalar, salonu terk etmeler – yarattı. Enflasyona göre ayarlandığında, Amerikan sinema tarihinin en yüksek hasılat yapan filmlerinden biri olmaya devam ediyor.

”Sorcerer” 1977’de geldi. Friedkin, en iddialı filmi olarak gördüğü yapım için dört yıl harcamıştı: Henri-Georges Clouzot’nun ”The Wages of Fear” uyarlaması, Güney Amerika ormanında istikrarsız patlayıcılar taşıyan vatansız adamları konu alan. Tangerine Dream müziği yazdı. Roy Scheider başroldeydi. Film ”Star Wars” ile aynı haftada vizyona girdi. Haftalar içinde sinemalardan fiilen kayboldu. Friedkin, başarısızlığın yapısal olarak tasarlandığına yıllarca inandı; filmin 2010’larda hızlanan kademeli rehabilite edilmesi onu haklı çıkardı, ancak ticari hasarı onarmadı.

Onu izleyen on yıl, ”Cruising” (1980) adlı, New York’un yeraltı deri barlarında geçen, yapımı sırasında protesto edilen ve hakkında tartışmaların hiç bitmediği bir Al Pacino gerilim filmini içeriyordu. Tartışmalar 1980’den bu yana önemli ölçüde değişti – tam olarak aklanmaya değil, filmin eleştirmenlerinin başlangıçta izin verdiğinden daha karmaşık bir şey yaptığının kabulüne doğru. ”To Live and Die in L.A.” (1985) bir miktar eleştirel itibarı geri getirdi. Ancak 1980’lerin ortalarına gelindiğinde Friedkin, stüdyoların ilk aradığı yönetmen değildi. İmkansız derecede sıcak olan ve şimdi neredeyse tamamen soğuk olan yönetmendi.

Tepkisi, Hollywood’dan izin istemeyi bırakmak oldu. 1998’den itibaren Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki büyük salonlarda opera yönetti – ”Salome”, ”Aida”, ”Rigoletto”. 2013’te ”The Friedkin Connection” adlı bir anı kitabı yayımladı. Ve ”Bug” (2006) ile ”Killer Joe” (2011) filmlerini yaptı; bu iki film, ölçek, konfor veya kariyer rehabilitasyonuyla ilgilenmeyen bir yönetmeni gösteriyordu. Ashley Judd ve Michael Shannon bir odada, yavaş yavaş akıllarını yitiriyorlar. Matthew McConaughey, bir Teksas trailer parkına yerleşmiş bir kiralık katil olarak. Bunlar, Friedkin’in ticari gücünün zirvesinde hiçbir stüdyonun yeşil ışık yakmayacağı filmlerdi ve bu yüzden aradaki on yıllarda yaptığı her şeyden daha çok ona benziyorlardı.

”The Caine Mutiny Court-Martial”, 2023’te tamamlandı ve Herman Wouk’un oyunundan uyarlandı; Kiefer Sutherland başroldeydi ve tamamen tek bir mahkeme salonunda geçiyordu – geri dönüş yok, dış çekim yok, sadece deliller, otorite ve komuta hakkında tartışan üniformalı adamlar. 30 Ağustos 2023’te Venedik Film Festivali’nde prömiyer yaptı. Friedkin, 23 gün önce, 7 Ağustos’ta kalp yetmezliği ve zatürreden ölmüştü. 87 yaşındaydı. İzleyicilere bıraktığı son görüntü, gerçeğin tespit edilip edilemeyeceği konusunda anlaşmazlık içindeki bir oda dolusu adamdı. Bu, 1977’den beri Hollywood’la yaptığı tartışmaydı; Wouk’un deniz mahkemesi salonuna tercüme edilmiş ve izleyicinin onsuz bitirmesi için orada bırakılmıştı.